最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

達瑞是抒情詩正典的最後騎士。

我以為，在台灣，達瑞極有可能是最後一個能夠寫出非常正統抒情詩的詩人。他足可與楊牧、楊澤、羅智成、駱以軍、陳大為、許悔之、李宗榮、楊佳嫻、林達陽等比肩，甚至更為氣候完整，更教人驚異他多年來蟄伏也如的韌性，不被外界動搖，始終寫自己的詩，近似孤注一擲，好像時代的行進，亦無能干擾。他有最好的耐力，支撐住激烈扭變的現實──

也許，最好的抒情詩，必然湧溢自無人知曉的生命靜默。

孤寂作為《困難》的浩大主題，倚著靜靜的生活，也就足以靜靜凝視時間、記憶與孤寂的種種複雜關係，如〈寂寞的聲響〉：「……無人知曉而空轉的我，／記憶正窸窸窣窣著／可有可無的一切／你說寂寞的聲音是霧／盡處是空白的遠方，／一整座靜默之晨，／時間虛線以待……」、〈橄欖〉：「寂靜是無害的，你說／寂寞一截多出的午後，／神秘的換氣。時間／以理想姿勢告別了一切，……」、輯二「困難的是記憶」後的無名短詩：「……看不見的遠方，看得見的彼此／而時間一句一句落下，落下／落在無人醒來的摺頁裡」，乃至於最後一首詩〈薄荷〉：「……聽說再來是雨了／時間進入另一種修辭，／你整理最後一首詩／解散重複的景致，……」

這是一本孤獨者詩歌指南，情感深邃的索引，且時間幾乎顯形為膚覺，如可碰觸。

關於抒情詩歌的進化，包含鄭聿、黃同弘、崔舜華、莊東橋等在內，都還企圖在既有的抒情詩口吻持續演繹、變化，跟零雨將情感最大化極大化龐大化（乃至於居然有人誤以為無有情感）不同，也跟夏宇馬戲團也如、不停翻滾不停地把普通、日常與庸俗玩成新的抒情意思不同，他們確確實實在追探著試問著：傳統脈絡發展過來的抒情詩，還有所可能嗎？

但達瑞不然，他似乎就安居在抒情詩裡，不驚不動。過了四十之齡，才終於破了自己不發詩集誓言的達瑞，簡直異數。而《困難》也就像一座古城堡，每一首詩都彷如閉藏深廊的房間，打開，就是架構嚴密、攻底紮實、情感精緻的表現，如〈前中年書〉：「……體內過多詮釋不足的剩餘／容易逾期、過敏，／嫻熟於失敗與傷後之處置／世界突然成為了僵局……所有去處皆為重複的視野／生活依舊每秒一格／必須更勤於鍛鍊慣用的字句……」、〈靜坐〉：「……周圍盡是無可轉圜的語氣／無人掌權的時代意義之外／我們復被時間圍觀著──」等無不如是。

眼下通俗詩歌崛起，時代被小情歌也似的抒情全面攻佔，達瑞的詩，如此細緻這般悠慢，無法切割難以速食，也就更為不合時宜。閱讀《困難》就像看義大利導演Luchino Visconti《浩氣蓋山河》所描述的最後貴族，處處講究精美漂亮氣派華麗，而窮途末路就在前頭不遠等候。同時，也要想起終結了騎士小說的《堂•吉軻德》──《困難》會不會也是抒情詩的告別完成體？

唐諾在《盡頭》這麼寫：「困難其實非常重要，它有另一個特殊的、積極的面向、意味著某件非做不可的事、非想方設法攻它下來的眼前目標，因此，終極的說，困難同時也是人志業的標誌物，是人生命中最主要做著的、沒退休、沒替代、無法丟下逃走的那件事……」

其實，最困難的從來是自己。獨自最困難。複雜的自我是最難過得去的阻礙。而最困難的也是生命。生命的困難來自生命本身的千變萬化。迎向抒情靈光消逝的末日，無論如何困難，達瑞持續非寫不可的志業，也就必然成為了抒情詩職人吧。

 

 

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20180825。