最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

 

　　作為我最喜歡的中文詩人之一，隱匿吸引我的能量來自於她誠實地發現自身與世界的殘缺。隱匿並不以自我為完整的索引。相反的，她在自我裡總是意識到更深的地獄。她揭發那些埋伏其中的惡意，那些無法閃躲的傲慢與醜陋，那些體內的敵人。所以，她忿忿不平地談到總是騷擾貓咪的遊客後，陡然語氣一轉，教人顫慄地說及：「我最痛恨的一點是，只要變換一下立場，我就是他們。」

　　隱匿深知人的善惡好壞終歸不過是立場的變動，而那也導致了觀點與角度的旋轉，所以她說，「每天每天／太多的自我／／每天每天／再見再見／／每天每天／不會再見」、「天空中什麼都有，天空中什麼都沒有。」、「水是清澈的，水不是清澈的。」、「我們的地獄／曾是我們的天堂」，「短短的一生只能做好一件事／漫長的一生連一件事也做不好」，甚至詩題上也有同樣的意味，如〈事情是這樣的〉、〈事情不是這樣的〉。

　　她始終在推翻、反對她的自我，避免落入某種美麗的陷阱，錯以為自己預想的模樣就是正義，就是世界。隱匿擁有高度的自覺，她不輕易向自我臣服。她正對看似隱匿但實則不斷暴露開來的自我，進行一場超規格的聖戰，在心靈的深處。

　　而立場也包含了自我的昨日、此時和將來種種調度：「此時無法得到的快樂，將來也不會得到。」、「光正要回來，但是沒有。／我幾乎就要／成為另一個人，但是沒有。／另一朵花在我胸口爆開。屬於此時／的花香。你一定期待過。你一定／因此而愛過。但是沒有。」，甚至是討論生死：「世界不允許我們，輕易死去。／因為我們，還不夠好。」、「雖然我自認不戀棧人世／但是我偶爾也會想要看一看／我死後第二天的夕陽」……

　　我個人以為，這種想法、意念的翻轉，委實是隱匿最為迷人的層次，就像她的名字「隱匿」，除了字面上的解釋，也應當含有另一種反隱匿，亦即揭露的意思。她的三本詩集，也醞釀著反面的說法：不自由肉体、怎麼不可能、冤獄不冤。

　　但丁寫下《神曲》，分為地獄、煉獄、天堂三篇，順序是昇華，讓詩中的但丁隨著維吉爾往上方走去，那是人向著神的提升。但隱匿似乎恰好相反，以目前的三本詩集來看，她正在逆轉，正在墜落中，從天堂降到煉獄，再走入地獄，乃完成她的詩集三部曲──《自由肉体》、《怎麼可能》和《冤獄》。隱匿從神格走回世間，在人性的底層，看見悲慘、哀憫的第一事實：我們都活在冤獄之中。

　　封面的顏色也印證如此傾向，從《自由肉体》柔美的藍白色系到《怎麼可能》樸質的棕色、土黃，然後直接變成《冤獄》上黑白色的粉鳥（河貓一員）Ｘ光片，色彩顯然愈來愈沉重、陰鬱，這也代表了隱匿的某種進化曲線。

　　前輩詩人周夢蝶擺書攤維生，隱匿則在淡水最熱鬧、到處都是遊客的地方開了一家書店。他們都是在繁華中，以靜默而深沉的姿勢與風格過活的詩人。彩色或喧嘩對他們來說，都無法造成干預與騷動。他們能直接穿越到根處，去照見本質，不被表象所迷惑。他們瞅著的是極深、極深的，是人間最美（非標準化之美）的部分──

　　因此《冤獄》裡也有這樣的詩句：「……愛情很髒。即使是孤獨，也無法洗淨愛過的事實。／白雲曾經是尿。雪花在落地之前，就已成了污泥。／活著，就是一件骯髒不堪的事。死後更髒。」而這種生命之髒的基本狀態，卻也被她的眼光描繪成在醜裡綻放開來的美，如〈詩與括約肌〉寫到的屎尿：「在那小小的／方寸之間……一隻野貓／輕輕鬆鬆／／為這個乏味的世界／留下了一首詩」。

　　我這麼想：隱匿的三本詩集，是反《神曲》進階式的人生描寫。她的進化是倒退著走。換言之，她的三本詩集應當是「人曲」的構造，以之離開現代詩的神話（化）、慣性的美感追逐與遊戲性，回到真實生活，挖掘美醜皆在交通的風貌。

　　而《冤獄》我最喜歡的一首詩是〈隻眼〉，它毫不保留地披露了隱匿對自我近乎追擊般的思索：「尤其是那個叫做隱匿的厲鬼／長期攀附在我的肩膀上／始終用她的長髮／遮住我的一隻眼／／因此我從未見過／世界的另一邊」──

　　到頭來，隱匿的進化終究還是退化了。她明白她所見的一切，都是長髮下的的隻眼所見（猶如隻手遮天），她沒有比誰更好，比誰更全面地觀見世界。然而，就是這等坦白至此的退化，使得隱匿之詩看似痛切、激烈的同時，也顯示著愈來愈沉靜深邃、愈來愈美好溫柔的特質，一如她所寫下的預告：「我可能逐漸逼近／盡管我正在遠離」。

 

 

　　──收錄於隱匿第四詩集《足夠的理由》，

　　　　首度發表刊載於《衛生紙＋18：強盜國家》。