入冬以來，老爸每個動作都氣喘噓噓，洗完澡剪腳指甲也喘得要命，手抖厲害又習慣剪極短的結果便是姆指流血，跟他說以後我來幫他剪就好，他還老大不願意。然後，某一天，他突然跟我說他終於知道「老」是什麼感覺了，以前看見一些老人，總想他們幹嘛沒事要看起來一副老氣橫秋的樣子，還以為人家都是假裝的，原來人老了真是這麼一回事……天啊，九十幾了，我老爸終於願意承認自己是老人了。
老爸得帶狀疱疹前，我已經幫他每晚按摩右小腿一個月了，他右小腿不明原因堅硬如石，其它身體部位都很正常，就單單右膝以下、右腳踝以上的小腿硬梆梆的，按他說法是我開始幫他按摩前就硬了一個月，等於兩個月都沒好轉，說要帶他去看醫生，這老人卻執拗得很，就是不肯，說只是覺得脹脹的又不痛不癢，買了書正在看怎麼按摩小腿這人體的第二顆心臟，那時他還照常每天出門溜達、撞背、覓食，完全不知自己正在過度消耗老人有限的體力。
然後，免疫力下降的結果便是帶狀疱疹發作，我心裡緊張，但老爺子覺得是身體在排毒，不肯馬上就醫，說要觀察一下。水泡疹子分佈很有趣，就在右臀到右膝這一區塊，且主要是後半部，感覺的確像是小腿這邊血脈通暢了，「毒」開始往心臟方向迴流，以人體神經分佈來說是薦椎第二節，而這一條神經剛好掌管了人體膀胱、大腸功能之類，病毒果然厲害，總是攻擊你最脆弱的地方，癌細胞和我老爸身體和平相處了十幾年，膀胱癌沒復發，藏在神經節裡幾十年的病毒倒是毫不留情地先發作了，老媽的歐巴桑朋友們都很驚訝，她們的老公或朋友可都是得住院治療且痛個半死，像我爸這樣真是誇張。
無法確定看八點檔是不是壓垮老爸免疫力的最後一根稻草，「龍飛鳳舞」讓老爸又開始看八點檔，但現在八點檔一演就是兩個小時又四十五分鐘，讓原本早睡早起的他改變了作息，我記得戲開演沒幾天他就長疹子了，但連病中他都還是堅持每晚收看，真的是很固執。
得病72小時內服用抗病毒藥是可以有效減輕帶狀疱疹病情的，可惜我爸錯過了治療的黃金期，若不是兩天後皮膚對磨出兩個小破口，細菌感染發出了臭味，根本沒法拎他去看醫生。看診那天預約都掛滿了，難得要妹妹當天一早就去排現場掛號，剛好另一個醫生休診，連現場掛號也因為要消化多出來的病患沒名額了，但反而因此被轉去主任的美容雷射門診，一早病患來得少，就這樣莫名其妙跳號進入診間提早看完病了，本來還在想應該要掛哪個醫生好，沒想到最後是被主任親自看診，我老爸真是福氣。
積德有沒有用？我在我老爸身上看到的是有用，如果不是他過去愛分享、不計較所造的福，憑什麼他可以這樣福氣？每次生病都遇到好好的醫護人員，真的很幸運。舉頭三尺有神明，要心存善念，縱使災禍難免，至少可以逢凶化吉。
主任說這兩天等於我爸是靠自己的免疫力在對抗病毒，以我爸這樣的高齡和過去的癌症病史來看，顯見他身體的免疫力是很強的，只簡單開了抗感染、消炎止痛的Dexamethasone、Diclofenac potassium和止癢的Doxepin，另外給了欣黴素藥膏擦傷口，金貝比嬰兒擦劑舒緩皮膚的不舒服，因為醫生交待加上藥物作用，除了吃飯和看八點檔，老爸開始沒事就躺床上靜養，這很特別，過去不管怎樣他都不願意在晚上以外的時間躺床上休息的。到了第五天，他終於受不了頭暈且兩天沒排便的副作用，不肯再吃藥，只讓我們繼續早晚幫他擦藥，看藥單說明正是Doxepin(Sinequan神寧健)這抗鬱劑的典型副作用，既然我爸從頭到尾都說他疹子不痛不癢，我觀察他的疹子也是正常發展中，就不逼他吃藥了，反正隔兩天要回診，應該不會有啥狀況吧。
關於圖片：看我一臉狐疑，老爸拿了一本又舊又畫滿重點的書給我看啥是枸櫞酸
而我老爸覺得狀況在掌握中就開始出意見了，大概是討厭西藥干擾身體的作用，寫了張紙條要我去藥房問問有沒有「枸櫞酸」，看能不能先來個15克樣本讓他試試……什麼鬼？聽都沒聽過，趕緊上網查查，還真的有，就「檸檬酸」嘛，Hans Adolf Krebs就因為發現「檸檬酸循環」(三羧酸循環)而獲得1953年的諾貝爾獎，但我查了半天只有名不見經傳的直銷公司在賣，是來自日本的產品，且好久沒更新網頁，成份明明主要是普通的檸檬酸鈣，卻硬是開了超驚人的高價位，爬的網文也盡是幾年前免費試用的分享文，似乎因為被人檢舉而停止了活動。
其實就多吃柑橘類、多喝醋就好啦，吃那些來路不明的東西多恐怖，但我當然不能這樣回我爸，只跟他說台灣沒人在做這個，但我去藥房問問。發現第一化工有賣很開心，發現食品材料行有賣更開心，當天就去住家附近的烘焙材料行買了一罐，100克檸檬酸才賣台幣25元，我不知道這檸檬酸和那些號稱有神奇功用的保健食品有啥差別，我只要確定它可以吃下肚不會死人就好，我完全不贊同這時候亂搞啊！只是，這時候也不能不呼嚨一下老人家，蠻開心因此發現便宜又好用的檸檬酸，不管做吃的或清潔用都很讚。寫文的今天(5/16)，再孤狗竟發現網頁下方的廣告有檸檬酸耶，康是美就有在賣，之前怎麼都沒有？無緣，這算是幸還是不幸？
為解便秘，除了泡益生菌給爸喝之外，我依兩年多前老爸住院的經驗，又開始幫他按摩肚子、按足三里的穴位和壓腳跟的反射區，可是他這次腳跟居然一點痛感也沒，因為查看了第二薦椎的神經分佈，我可是豁然開朗為何按壓腳跟那裡會有助解便秘呢，後來改壓了雙手前臂的穴位，隔一天老爸才解了便，不知是檸檬酸的效果還是我壓穴按摩的關係，也或許是停藥後身體就自己恢復了正常運作吧，西藥治標不治本又干擾身體運作，除非是急症，真的是能免就免啊。
回診時換回了該時段的醫生，水泡疹已陸續結痂，但那兩個細菌感染的小破口始終未癒合，醫生換掉之前油膏狀的欣黴素，改開霜狀的康可麗乳膏(Nystatin, Neomycin, Gramicidin, Triamcinolone A)來擦疹子，開了使皮新軟膏來讓破口癒合，也開了軟便劑給爸，不過老爸堅持不吃軟便劑就是了。老人的組織修復速度緩慢，結痂的疹子到現在快一個月了還未全脫落換新皮，倒是擦了使皮新的兩個破口很明顯地收緊傷口，約莫三天就已經看不見原本顯露於外的真皮層了。
老爸腦子始終清楚，第三週一早就穿戴整齊，問妹妹何時出門回診，但醫生沒有要我們再回診啦，老爸很幸運地躲過了後遺神經痛的折磨，剩下的就靠身體自己修復了，這把年紀得到帶狀疱疹，統計上有後遺神經痛的機率近乎百分之百，可怕的後遺神經痛是造成老人自殺的前三名死因呢，現在有帶狀疱疹的疫苗了，如果不是有特殊體質，最好帶家中長輩先打疫苗預防。
關於圖片：不便宜的營養補給和超便宜的檸檬酸
我大概是太擔心導致腦子秀逗了，只記得飲食要注意卻忘記補充營養品了，過了兩週才突然想到，妹妹中午都特別幫老爸準備清淡營養又看起來繽紛的食物，雖然老爸每天都吞綜合維他命、吃卵磷酯、喝養生粉，可是這一病讓他整個大虛，人看起來很虛脫，光靠平日那些似乎不夠，買了之前住院回家後喝了大半年的氨基酸營養液，之前也剛好得到帶狀疱疹的藥師還推薦了神經阻斷劑維它命B12，不知是心理作用還是真的有效，原本感覺身體動起來不太自然的他說感覺自然多了，被病毒侵犯的神經加速修復了嗎？希望是。但神經阻斷劑會讓他肚子感覺怪怪的，吃了一週後就停下來了，果然凡藥皆是毒啊，沒有零副作用這件事，我很慶幸體質相近的爸爸先幫我親身示範了這一切，等我年老時，我便知道該堅持些什麼。
關於圖片：這禮拜老爸開始恢復練功了，這兩天正在看這兩本
自從改擦康可麗乳膏後，總是可以看見我爸腿上的神經(肌肉？筋?)在我塗藥的時候整條抽動，哇，真的有在漸漸恢復敏感度耶，所以，之前硬梆梆的小腿肚是因為病毒蠢蠢欲動的關係嗎？之前一直以為是我爸心臟不行了，靜脈血液回流能力差所造成的單側下肢腫，神奇的是，疹子出現後，我爸的右小腿竟自動變不硬了，小腿肚恢復了之前的柔軟與彈性，但腿側卻出現了靜脈曲張現象，目前他正繼續研究如何按摩小腿來維持健康，還是很有鬥志耶他。
我不能再要求上天讓我爸長命百歲了，不斷衰老的身體真的很辛苦，老天爺已經很幫忙很幫忙了，我想，嫁了老先生的媽媽自己也沒想過可以和爸爸走到今天吧，許多身邊的朋友老伴都已經先走了呢，只希望我老爸到最後有最少的身體折磨，這是一個老好人應得的祝福啊，老天爺拜託祢了！
文章定位：
