慈禧：開啟現代中國的皇太后
作者：張戎 出版社：麥田 出版日期：2014-09-02 00:00:00
揭露慈禧太后一生的謎團 重新看待改變近代中國的關鍵五十年
◎考據大量珍貴史料，包括宮廷諭旨、核心人物日記信件、外國皇室檔案、外交文件，以及當事人的回憶證言，還原慈禧執政的真實面貌，重新評論慈禧的功與過，是理解近代中國的傑作！
◎繼全球狂銷一千三百萬冊的《鴻：三代中國女人的故事》，國際重量級傳記作家張戎，費時八年最新巨作，中文版首度面世！
◎邦諾書店2013年最佳非文學書
◎《紐約時報》2013年注目書籍
◎《紐約時報》《經濟學人》《金融時報》《星期日泰晤士報》《BBC歷史雜誌》一致推薦
◎2013年10月誠品書店外文選書
◎新書影片：https://www.youtube.com/watch?v=Klgr4EII_3Q
是誰，廢除了折磨中國婦女千年的「三寸金蓮」、鼓勵女子接受教育？
是誰，創建現代化海關、發展國際貿易、建造鐵路，帶領中國邁入工業化的開端？
是誰，引進西方教育、建立外交官制度、實行新聞自由、推動君主立憲，揭開中國現代化序幕？
為什麼西方人曾將慈禧比作「英國的伊麗莎白一世」，認為她是歷史上偉大的女性統治者之一？
「這本書並不是要把慈禧寫成一個聖人，她不是聖人，也不是一個邪惡的人，她是一個活生生的人。作為一個巨大帝國的至高統治者，她當然雙手有鮮血。慈禧之前什麼都沒有的，她開始把這些東西一件件引進來，而且走得比現在這些領導人都遠。」──張戎
1852年春天，一位十六歲的女孩在為皇上挑選后妃的全國「選秀」中被選上，入宮不到十年，她發動宮廷政變，一躍成為中國的實際統治者，掌握全世界近三分之一人口的命運達數十年，直到生命的最後。她，就是慈禧皇太后。
史家說慈禧干預朝政、禍國殃民，卻不知道在中國男人專政的舞台上，慈禧獨有過去帝王沒有的智慧與能力──她意識到，那是個全球化初始的年代，不想落於人後，唯一之道就是奮發圖強，躋身現代文明的世界，由此，慈禧揭開了現代中國的序幕。
她開闢國家需要的財源，歲收是乾隆鼎盛時期的兩倍；大膽任用外籍人士，設置現代化海關；首設培育翻譯人才的「同文館」，更增加理工科學的學習項目，最終廢除科舉制度。慈禧不僅開了派留學生、派駐外使節的先河，還系統地派政府官員出國考察，為此制定了《出洋遊歷章程》，後世學者稱為「晚清中國人走向世界的一次盛舉」。至今仍為中國國民經濟大動脈的京漢鐵路，是慈禧的決策；她並以獨到的見解面對俄國、日本、法國的侵略。在光緒皇帝主持簽訂馬關條約時，只有慈禧一人主張拒絕日本的條件。
站在保護傳統與改革浪潮的交會點，決策格外需要過人的勇氣與判斷力，而身為一個女子，慈禧更必須展現高人一等的政治手腕，以得眾信服。本書深度刻畫世人未知的慈禧一生，包括她的失誤與過錯，愛情與日常生活。本書不僅還給她一個公道，也為中國變法求強的歷史時刻，留下無可取代的珍貴紀錄。
★媒體推薦：
邦諾書店2013年最佳非文學書 《紐約時報》2013年注目書籍
《紐約時報》《經濟學人》《金融時報》《星期日泰晤士報》《BBC 歷史雜誌》一致推薦
2013年10月誠品外文選書
「一本精采又豐富的傳記，想知道現代中國起源的人都該一讀。」——《圖書館學刊》
「張戎的新書教人欲罷不能……大量引用全新中國史料，以擲地有聲的論證，為慈禧太后平反。……這本慈禧太后的全新傳記令人驚奇之處，在於一百年前的清廷面臨的挑戰，竟與今日的中國共產黨如此相似……慈禧太后高潮迭起的人生值得借鏡。」——《紐約時報》
「張戎的新書探究一位充滿傳奇的歷史人物，一位權詐幹練的皇家妃嬪，接連輔佐兩位中國皇帝，垂簾聽政數十載，帶領中國平穩走向二十世紀……毛澤東權威傳記的作者再度大顯身手，呈現精采絕倫的宮廷權術。」——《紐約雜誌》
「《鴻：三代中國女人的故事》的作者為慈禧太后平反，將其奉為造就現代中國的功臣……張戎並不諱言慈禧太后確有過失，比方說縱容義和團拳民對抗西方列強，導致血流成河的殺戮悲劇，但當時的中國之所以能脫胎換骨，終究還是歸功於慈禧太后的旺盛精力、卓越遠見與堅定務實。」——《紐約客》
「張戎筆下的慈禧太后面目一新，在我看來，這個新面目頗為真實。她賦予慈禧獨一無二的評價，正如書名所示『開啟現代中國的皇太后』……張戎寫了一本截然不同，真實可信的慈禧太后傳記。」——《紐約書評》
「（張戎）運用她挖掘真相的本領與犀利的筆鋒，道盡一位平凡的妃嬪登上權力顛峰，成為統治中國的太后的歷程。張戎挖掘出的歷史煙雲只能以深厚浩瀚形容……壯闊與細膩兼具……張戎的最新巨作，無疑將成為慈禧太后傳記的權威，也是衡量同類作品的標竿。」——The Daily Beast
「《慈禧：開啟現代中國的皇太后》應可獲得不少讀者青睞，不僅是研究中國的人，任何一個對全球事務有興趣，想探討中國對全球事務的影響的人，也會對這本書送上喝采……這是一本扎實生動的作品，以慈禧太后為主角，呈現了大量複雜史料，讀來卻絲毫不覺無趣，看完這本書，不禁覺得這段風雲變幻的中國歷史還值得大書特書。」——《紐約書訊》（New York Journal of Books）
「張戎與丈夫喬．哈利戴合著的《毛澤東：鮮？人知的故事》，終於將毛澤東拉下搖搖欲墜的神壇。現在她又破除了許多人不假思索就照單全收的迷思，告訴世人，慈禧太后……並不是一個工於心計，蛇蠍心腸又極端保守的女魔頭，而是張戎筆下『現代中國的真正改革』的推手……真是個精采絕倫的故事……張戎以精闢的見解切入，呈現一段易懂又有趣的歷史。」——London Evening Standard
「慈禧太后的不凡人生，具備了精采傳奇的所有元素：離奇、險惡、勝利與恐怖。」——《經濟學人》
「研究扎實、才華洋溢，精通中華文化的作家張戎出手，不僅學者關注，普羅讀者也必將另眼相看。」——《書單》
「張戎以熱情澎湃的筆鋒為慈禧太后平反，敘述一位官宦之女如何費盡心機，成為權傾中國數十年的皇太后、女權主義者與改革家……這本精采的傳記總算還給慈禧太后一個公道。」——《科克斯評論》
★內文試閱：
〈慈禧，紫禁城唯一的男子漢〉
一八九四年底，日本奪取旅順口後，發話可以和談。兩名中國代表準備赴日。啟程之前他們於一八九五年一月五日覲見慈禧和光緒。之後慈禧又送去一道諭旨，特別莊重地「用黃紙書之」，令使者：「如日本所請於國體有礙，及中國力所不逮者，皆不許擅許。凜之，慎之。」
兩名使者到達日本時，正值北洋海軍基地威海衛失守。海軍曾數度接到電旨，要求他們在萬不得已時沉船，「總之萬不可以我船資敵。」可是官兵拒絕服從命令。許多人跪下向丁汝昌求情，要他帶領他們投降，不能沉船，以免日本人為沉艦而殺害他們。面對這樣的壓力，一八九五年二月，丁汝昌簽署了投降書，把北洋十艘軍艦，包括一艘鐵甲艦，悉數交給了日本，然後吞鴉片自盡。至此，中國海軍主力北洋艦隊覆滅。日本勝利者輕蔑地說：「中國如死豬臥地，任人宰割。」東京不接受兩名和談代表，要李鴻章前來。
慈禧意識到和談不會有能接受的結果。二月六日，她召見軍機大臣，一開頭就說日本「勢難遷就」，應該「撤使歸國」，意思是繼續打。翁同龢記載，說這些話時，她「辭色俱厲」。以恭親王為首的軍機大臣「囁嚅委婉」地「勸慰」：「不可決絕」。她堅持要打。第二天，她召見準備代理李鴻章任北洋大臣、直隸總督的王文韶，王見她「憂憤形於辭色」。王在日記裡寫道：慈禧反復叮囑他，要他告訴官兵皇太后決心打下去，「不憚煩言，歷三刻許」，才放王走。王怕她還有話要說，就等在外邊，直到確定慈禧不再召見了才離開。慈禧以自己的名義給王一道諭令，要眾將士「各矢天良，力圖振作。果能奮勇爭先，殺賊立功，必有不次之賞。」
當時在南方做總督的張之洞，想法跟慈禧一樣，一再呼籲不能讓日本預設條件，應該不惜撤使再戰。慈禧給他發電報，要他幫助朝廷決策軍事。當張之洞委婉地向北京詢問有關資訊時，光緒給他來了個「休管閒事」的電旨：「北洋事務，自有專司，焉能事事飭南洋知之？所請著毋庸議。」
慈禧的話不算數。決策的男人──光緒、恭親王和其他軍機大臣──都不想再戰，寧願接受日本的任何條件。他們怕的是日本攻進北京，推翻清王朝。光緒一想到他有可能逃亡，就「聲淚並發」，讓翁帝師「流汗戰慄，罔知所措」。慈禧被迫同意派李鴻章去日本。她要軍機大臣叫李先來北京「請訓」。恭親王生怕慈禧給李交代條件，使談判破裂，插嘴說皇上的意思是「不令來京，如此恐與早間所奉諭旨不符」。慈禧生氣地說：你們不是問我的意見嗎？那麼「我可作一半主張」。
李鴻章來了。二月二十五日，他和恭親王一道覲見慈禧，告訴她日本的條件是一定要割地：「非有讓地之權者不必派來」，而光緒已經決定在這個前提下派李鴻章前去。翁同龢第二天日記寫道，慈禧堅決反對李鴻章在割地的條件下赴日，恭親王一再勸說，慈禧說：你們想怎麼辦就怎麼辦，不要再來問我！（「昨語割地達請東朝，大拂聖意」，「昨李鴻章所奏，恭邸所陳，大拂慈聖之意，曰：『任汝為之，毋以啟予也。』」東朝、聖、慈聖，都指慈禧。）當光緒還想問她，李鴻章可以割哪塊地給日本時，她派太監出來說，她生病了，不見，讓皇上自己決定。
李鴻章對光緒說：「割地之說不敢擔承」，「讓地不敢允」。光緒只好自己發指示。三月三日，他給李鴻章書面諭旨，又通過軍機大臣再次對李強調：「予以商讓土地之權。」割讓土地不僅是皇上的決定，也是全體軍機大臣的意見。這一天，軍機大臣集體上書慈禧，懇求她理解皇上：「現在勉就和局，所注意者，惟在讓地一節，若駁斥不允，則都城之危即在指顧。以今日情勢而論，宗社為重，邊徼為輕……」慈禧沒有答覆。光緒在慈禧宮外走來走去，想見她，得到她的認可。慈禧不見他，他只好「逡巡而退」。
四月八日，日本的全部條件來了。要鉅款，要遼東半島，要臺灣（包括附近的澎湖列島）。臺灣，用張之洞上書的話說：「極關緊要」。它是帝國的「精華，地廣物蕃，公家進款每年二百餘萬，商民所入數十倍於此，未開之利，更不待言。」據翁同龢記，慈禧對光緒說：「兩地皆不可棄，即撤使再戰亦不恤也。」
當然，慈禧也沒有錦囊妙計，有的只是決絕的意志，承擔風險的膽量。然而宮中的男人都不願冒險。四月十四日，伊藤首相發出最後通牒，不答應條件就派十萬日兵直犯北京。皇上嚇壞了，下令馬上接受日本條件：「即遵前旨與之訂約」。十七日，李鴻章和伊藤簽訂了馬關條約。日本拿走了垂涎的土地，再加賠款二億兩銀子。
甲午戰爭中光緒的表現使慈禧感到絕望。光緒一度害怕慈禧因此廢了他，他派文廷式去見兩江總督劉坤一，請劉幫助「以遏慈禧擬行廢立之謀」。這一步慈禧沒有走。事實上她也很難走：包括恭親王在內的軍機大臣都站在光緒一邊。她只能對劉坤一大談「我甚愛皇帝」一類的話。她後來對劉說：戰爭、和談時期，「我焦急太過，日晚則神識昏迷。」有太監時常見她獨自偷偷哭泣，感到她「心中無限之痛苦，咸流露於暗泣之中」，說慈禧是「天地間最痛苦之人」。
＊
相較於中國一八四二年對英，一八六○年對英、法的兩次賠款，馬關賠款顯示出亞洲新強胃口既大又霸道。英、法的索價──一次二千一百萬元洋銀，另一次一國八百萬兩銀子──或多或少跟他們的兵費和平民損失有關。馬關條約的二億兩銀子則跟日本的消耗毫無關係。戰爭開始時，日本全部國庫庫存三千萬，戰爭中出售國債八千萬，還未收齊。李鴻章在談判馬關條約時列舉的這些數字，伊藤並未質疑。
馬關條約雖然還未公布，內容已經傳遍全國，震驚朝野。北京有數百名官員上書，要求皇上拒絕批准條約。上書的還有一千多名從各省到北京來參加會試的舉人。這樣大規模的、異口同聲地說「不」，在中國歷史上恐怕是第一次。但是他們的慷慨激昂誠如赫德所說，是「空話，不作數的空話」。公眾輿論不像農民起義，對光緒沒有實質性的壓力；而日本則可能推翻大清統治。
出人意料，俄國、德國和法國出面干涉，要求日本把遼東半島還給中國，理由是占領它「將讓中國首都永遠受威脅」。歐洲害怕日本控制中國。赫德寫道：「日本戰勝、統治中國，將建成世界上有史以來最大的帝國──最野心勃勃、最勇往直前、最強大……未來的二十世紀，小心點！」德皇威廉二世第一次使用「黃禍」一詞來描繪歐洲的夢魘：「整個中國、整個亞洲，都由日本統治。」
歐洲不能容忍日本占領中國，這使慈禧得出結論，日本進攻北京、推翻清王朝的可能性極小，日本還沒有條件挑戰歐洲。她希望光緒和大臣們能看到這一點，不接受馬關條約，重新和日本談判。四月二十六日，她要軍機大臣討論，並把討論結果告訴她。
大臣們和光緒一樣，在對日本強硬之前，他們要知道如果日本不接受要求，三國將會採取何種行動。他們發電報給三國，三國無回音。二十三歲的皇上「徘徊不能決，天顏憔悴」。軍機大臣沒人主張不批准條約，誰也不願負亡清的責任。大家都看著恭親王，儘管他無謀可出無策可畫，人又病得不輕。他的意見是批准。這和他的一貫作風一脈相承。
慈禧仍然堅持自己的立場，但態度起了些變化，不再強硬反對批准條約。（翁：「恭聞東朝猶持前說，而指有所歸。」）五月二日那天，光緒走出徘徊，決心批准：「上意幡然有批准之諭」。翁帝師「於是戰慄哽咽，承旨而退」，和光緒在書房裡哭成一團。光緒想趕快了結，五月八日「催伍廷芳等在煙臺即日換約，遂於是夜子初換訖。」
簽訂、批准馬關條約，光緒選擇的是「一條最平安的路」，赫德認為，「事關一個帝國的命運呀！」但是對慈禧來說，馬關條約的代價過於高昂。
＊
美國駐華公使田貝此時在中日間斡旋調解。他既身臨了戰前的「好日子」，又目睹了戰後的黑暗深淵，寫道：「中日戰爭是中國末日的開端。」除了二億兩銀子的賠款，中國為了收回遼東半島，又額外付給日本三千萬兩銀子。（日本最終接受了歐洲三國的要求，歸還了遼東半島。）日本獲得的，相當於它四年的財政收入，外加大量軍艦等戰利品。
為了賠款，光緒在苛刻條件下從西方借了三億兩銀子。過去三十年，中國外債總共只有四千一百萬兩銀子，到一八九五年基本還清。現在卻背上了巨石般沉重的包袱。清政府為償付賠款而舉借的外債連本帶利共六億多兩銀子，幾乎是一八九五年財政收入（一億零一百五十六萬七千兩銀子）的六倍。
這場滅頂之災，帳一向算在在慈禧頭上。人們說她把建海軍的錢拿去造頤和園，導致戰爭失敗；說她一意主和；說她在戰爭期間不顧反對大辦六十大壽。有人還捏造了句慈禧名言：「誰叫我一時不痛快，我就叫他一輩子不痛快。」事實上，沒有任何嚴肅的文史資料記載她說過這句話。中國的現代海軍是慈禧創建，她為了修頤和園從海軍拿的錢，並沒有對海軍建設產生根本性影響，甲午戰爭失敗與修頤和園無關。一意求和的更不是她。宮廷中只有她一個人毫不含糊地主張拒絕日本的條件。
甲午戰敗、馬關簽約，責任歸根究底在光緒皇帝。他弱不禁風的肩頭承擔不起千鈞重擔。赫德當時慨嘆道：中國「沒有首腦──沒有強人」。其實，那裡有一個女強人。但身為女人她不能做首腦，宮牆外也聽不到她的聲音。一位頗有洞察力的法國人說：慈禧是「中國唯一的男子漢」。這才是一八九五年紫禁城中的慈禧。
〈列強來了〉
戰爭結束後，慈禧再度退出政壇。但這回歸政生活跟從前不一樣。自從珍妃一案以來，所有奏摺均「恭呈慈覽」，如今依舊如此。光緒和軍機大臣都意識到，違背慈禧意願簽署馬關條約，未能給帝國帶來真正的和平。當初激烈反對簽約的張之洞把和約的危害形容為「如猛虎在門，動思吞噬……如人受重傷，氣血大損……如鳩酒止渴，毒在臟腑」。日本「以我剝膚之痛，益彼富強之資，逐漸吞噬，計日可待……且西洋各大國，從此盡窺中國虛實，更將肆意要挾，事事曲從則無以立國，稍一枝梧則立見決裂，是日本之和不可恃，各國之和亦不可恃矣。」
迄今為止，中國還受到尊重，部分原因是面積大。甲午戰敗後，用美國公使田貝的話說，列強發現這個龐然大物「裡面充滿的都是空氣」。「中國氣泡被戳破了。」列強見「它打不了仗，打算一有藉口就奪取它的土地」。翁同龢寫道：「各國使臣來署〔總理衙門〕，往往咆哮恣肆，非復前比矣。」一位官員在總理衙門遇見洋人來訪，「態度極為凌厲」，官員氣憤得感到「血管幾欲沸裂」。
光緒的態度是掩飾，是鴕鳥政策。他發了個「不得已講和」的硃諭，只讓上層官員到指定地方去閱讀，「不得抄錄攜出」。對馬關條約後仍不斷上書議論的官員，他說他們不了解他的「萬般為難」，要他們「不必再行論奏」，也就是不准大家討論為什麼打敗仗。硃諭中他本人沒有總結過失，也沒有提出需要汲取什麼教訓，只是泛泛地老生常談。對全國百姓，他沒有發罪己詔。
由於他心虛，便用幼稚可笑的方式推卸責任。有時推給軍機大臣，如對人說：「孫毓汶逼我畫押，徐用儀和之。」更多時候是拿李鴻章做替罪羊，聲稱馬關條約是李未經他許可擅自簽訂的。李鴻章從日本回國後第一次給皇上請安，光緒就「詞甚駿厲」地「詰責」李：「兩萬萬之款從何籌措，臺灣一省送予外人，失民心傷國體」，好像這一切與他無關。李在談判期間遭人行刺受傷，此時還在恢復，劈頭挨了一頓訓斥，只能伏地磕頭，連說是、是，都是臣的罪過。光緒是當著軍機大臣的面在表演，其實大家心知肚明，馬關條約從頭到尾是光緒叫簽訂的。
中國皇上要得到臣子的忠誠，得讓大家感到他賞罰公平。慈禧對這一點特別在行，她的獎賞、懲處公認是恰當的。這是她能得到眾多王公大臣耿耿忠心的原因之一。但是光緒完全沒有她那些本事。憤懣的李鴻章說：「馬關之約，係奉朝命」，並說他「有難言之隱」。他還對屬下說光緒「望之不似人君」：看樣子就不像個皇帝。這句要命的話，就是圈外的人也聽說了。
慈禧沒有責備光緒和軍機大臣，她明白最聰明的辦法是對他們寬宏大量。恭親王是頭號簽約主張者，慈禧對他一句責怪的話也沒有，反而邀請他到頤和園來住，對他「恩遇非常，專設大小廚，所用器具均用黃龍袱，皆親過目」。這時恭親王病重，他兒子苦勸他別出家門。恭親王把慈禧稱為「佛」，回答：「佛為我安置如此，雖欲不出，其可得乎？」有次恭親王在頤和園，光緒也來了，他沒有照規矩立刻去拜見皇上，等了一整天後才去。慈禧如今好似宮廷「女主」。軍機大臣隨叫隨到，紫禁城裡上班見皇上倒成了次要的事。人們注意到：「近來諸事稟承佛意。」
對這狀況，光緒雖然不滿，也只是偶爾顯露，多數時把不滿藏在心底，外表上對慈禧更加恭順，以致慈禧對劉坤一說：「皇帝人極老成。」據紀錄，光緒來頤和園的次數大為增加，慈禧同他一道就餐、遊覽，恢復了珍妃、瑾妃的頭銜。人人都知道「近來兩宮禮意甚洽」。
慈禧不讓任何人擾亂她營造的和諧局面，那些慫恿光緒阻止她過問朝事的人被驅逐出宮廷，「革職永不敘用」，罪名是「離間兩宮」。光緒還傳旨說：「此係寬典，後有人敢爾，當嚴譴也。」戰爭中慈禧想撤而未能撤的書房此時被她撤掉。沒問翁帝師的意見，只由光緒點頭。
＊
慈禧最擔心的是日本再次挑起戰火。張之洞等人獻策，與鄰國俄國立約，「若中國有事，則俄須助我以兵，水師尤要。」慈禧清楚俄國對中國也有領土野心：一八六○年它拿走了黑龍江以北、烏蘇里江以東的一大片領土，二十年後又再次想吞併新疆部分土地。她考慮了好幾個月，最後決定還是同俄國訂約。一八九六年初著手準備，為此軍機處跟著慈禧搬來了頤和園，在東門外設立軍機公所。恭親王也按慈禧的意思抱病住進了附近的園子，以便隨時商量。皇上在哪裡，沒人在意。
從中國駐俄公使那裡，慈禧知道俄國想要什麼作交換。橫跨俄羅斯、連接歐亞的西伯利亞鐵路，通往港口海參威有兩條路線可循：一條是始終在俄國土地上，得繞一個大彎；另一條則穿過中國北滿直達終點，比前者短五百公里。俄國人希望走捷徑。在上層討論之後，慈禧決心讓俄國人在北滿修這條路，這就是「中東路」（時稱「東北俄路」）。這條路對中國經濟也有益：陸地上溝通歐亞，大量貨物必然由此運行，北京可以抽可觀的過路稅；俄國出主要建造費，中方投資五百萬兩銀子，成為三分之一的股東；如果兩國將來交惡，鐵路在中國領土上。這一切都還是簽約的附屬利益，主要的是俄國會在日本進攻中國時派兵援助。
能預料到的弊病是俄國在滿洲影響急劇增加，慈禧對恭親王說「須謹防後患」。然而，兩害之中取其輕，防備日本是當務之急。
李鴻章奉派前往莫斯科祕密談判立約。儘管此時慈禧對李失望已極，但由於他擅長外交，沒人能比，還是用他。一八九六年五月，沙皇尼古拉二世加冕典禮在莫斯科舉行，李鴻章擔任特使出席，真正的目的祕而不宣。得知他要訪俄後，英、法、德和美國也邀請他訪問。這是中國第一次派頭等大員出訪，派的還是西方人眼中的「中國首屈一指的政治家」。為了不讓列強疑心，掩蓋訪俄的真正目的，李鴻章也訪問了這四國。出訪激起了相當的興趣，但沒解決任何實質性問題。
緊接著加冕典禮，中俄密約在六月三日簽訂。第一款即明說：「日本國如侵占俄國亞洲東方土地，或中國土地……兩國約明，應將所有水、陸各軍，屆時所能調遣者，盡行派出，互相援助……」
註釋
唯一公開宣布的實質性目標是爭取西方國家同意中國提高關稅。這一目標沒有達到。
文章定位：
