我家住在張日興隔壁
作者：楊?子 出版社：寶瓶文化 出版日期：2020-12-25 00:00:00
＜內容簡介＞
童年是廢墟裡的一場混戰。
在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡，我們是彼此又愛又恨的戰犯。
▍楊?子首部散文創作 ▍
收錄第四屆台中文學獎．散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉
家，是保留生命刻痕最多的所在。
一個破碎離散的亂世家族，人人有戲分。
阿嬤是不諳設計的泥水匠，家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩座樓梯，沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走、風一般的男子，媽早早從養育第一線退場，偶有姑丈扮虎爸，再有長年蝸居的贅婿阿公，和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔──
楊?子的童年是廢墟裡的一場混戰，那裡蛆蟲爬壁，監護人恆常缺席；時有債主上門，珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋，說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了，一本書兩人看，飢餓藤條一起挨，電動關卡一起破。爸媽都在家，到爸媽都不在家，永恆是彼此的依靠。
但家是什麼？永恆是什麼？直到妹妹離世，我們變成我，日子如同宇宙失衡，才知生命裡的迷宮彎彎繞繞，唯消逝逾恆……
楊?子首部散文創作，以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。
「溺水是很安靜的，望周知。」
★本書特色：
楊?子首部散文創作。收錄第四屆台中文學獎．散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉。以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。
★名人推薦：
吳曉樂、陳又津 專文推薦
李佳庭、宋尚緯、李桐豪、馬翊航、陳思宏、陳國偉、顏訥 感動推薦
●陳又津：閱讀的時候，你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見，但楊?子帶來了這本凝望過去的結晶，有痛、有淚、有病，但更多的是愛。妹妹走了，楊?子留下來，從深不見底的悲傷，自己用文字把自己拉起來。
溺水很安靜，現在我們終於知道了。
●吳曉樂：輯一至輯五乍看主題不同，但都是「我們」，是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故，人情流變，雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸，背後實有一楚楚用心：想讓各位明白，我的妹妹曾經活在這些，這裡，與這裡。書末收錄的少女想像，如同過往作品，楊?子再次揮舞作家權柄：如果有些人在現實裡走不下去，我就創造一個世界，許他們再次幸福。
★目錄：
推薦文──溺水很安靜，望周知 ◎陳又津
推薦文──屬於你的傷口，你不能否認 ◎吳曉樂
起始點
我家住在張日興隔壁
你們有心電感應嗎？
●〈我家住在張日興隔壁〉得獎感言
輯一 我們
人盡可爸媽
雙胞胎遊戲秘笈
●沒事，我帶你走
輯二 吃飯
我要煮飯給我妹妹吃
不吃花生倒吃花生皮
●吃穿都有，就不叫可憐
輯三 走路
你妹妹是虎爺接走的
由布院山頭夜幕降臨
●夢遊記
輯四 寫字
汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！
原來你這麼認真寫小說
●我只要你好好的
輯五 睡覺
肉身使用期限
真的不說了，晚安囉
●汝是我的心肝
存檔點
這是文學少女的想像
＜作者簡介＞
楊?子
本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。
百合／歷史／大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《花開時節》、《撈月之人》，以及合著小說《華麗島軼聞──鍵》。現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。
Facebook｜楊?子 www.facebook.com/maopintwins/
Blog｜楊?子_百合,愛有力 maopintwins.blogspot.tw/
★內文試閱：
‧推薦序
【推薦文一】溺水很安靜，望周知 ◎陳又津
那些尋常人閃躲的故事細節，楊?子總是大大方方說出來，作為她這一生的註解。彷彿不知道這些事，就無法理解今日的她，關於妹妹的逝去、住在成功嶺下的少女時代、有如迷宮的烏日老家、父親失蹤、與母親在醫院意外重逢……後來我發現，世上大多數的人只是依循慣性，不明白自己為何做出了這決定，反倒是被別人挖掘到內心深處，偶然地照亮角落，本人反而會被自己的模樣嚇到。
但楊?子的心，是一座純真博物館。
從《撈月之人》、《花開時節》、《花開少女華麗島》到《臺灣漫遊錄》，楊?子構築了美好的少女宇宙，在那裡，富家千金歡快地大口吃飯，跳進歷史舞台展現身段，像是精心擺設的博物館展品。楊?子本人則像是這座純真博物館的長工，吃泡麵，住雜物間，為觀眾鋪設厚厚的紅色地毯。這座博物館的重點不在於身世多悲情、事件多獵奇，畢竟就像她說的，這輩子「唯獨不缺戲劇性」。那些不合理的事，在楊?子的敘述下其實超越了常識，成為一種逼近底線的疑問：「我們還能再失去什麼？」
唯有在幾乎失去一切的時刻，我們才會知道：搭火車比騎機車貴，大學夜間部不收應屆畢業生，申請學貸需要監護人簽名，全部的錢被偷了也哭不出來，面對突如其來的殘酷命運──與其追問原因，不如選擇無知。後來我去台中，她一如往常前往她們姊妹常吃的麵店，老闆熟到不用她開口，就知道她要加什麼不加什麼。那小店毫不起眼，要我再去絕對認不出來，麵的滋味我也忘了。只記得那平凡得隨處可見的馬路，每一家店、每一棵樹，蝕刻了她們大半生的記憶。短短幾百公尺，竟然像是永遠走不完的路。
如果到了這時代，還有誰說「寫作會餓死」，這人一定沒看過《我家住在張日興隔壁》。正是閱讀與寫作，讓這對雙胞胎歷經艱辛活下來。因為她們分享、她們討論，就算肚子還是餓得不得了，但我說我看到的，你說你聽到的，「讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。」或許那不只是樂趣，而是她們藉由高度的同步率，反覆確認著自己存在，確認有彼此的陪伴，她們不會孤獨死去。這樣的確信也造就這本書中最珍貴的，幽默感。
〈不吃花生倒吃花生皮〉敘述國中女生與債主的決鬥，拳腳並用、泡麵齊飛，令人期待楊?子的百合小說，某天會出現這樣的動作場面。〈人盡可爸媽〉是她們兩姊妹因單親被同學霸凌，結果用成語反霸凌同學。〈肉身使用期限〉寫到她們抵禦寒流的棉被，其實是從九二一賑災物資中撿來的。〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真〉描寫皮蛋表面的松花凝脂結晶，那根本不是普通的皮蛋了，而是把貧窮這道調味料加到極限的皮蛋。〈我要煮飯給我妹妹吃〉說著她們以閱讀忘記飢餓、含米酒緩和牙痛、在作七的時候播動畫──這些明明是不幸的事，但楊?子說得那麼夢幻、理所當然。
果然是少女啊。
在尊嚴與吃飽之間，選擇了尊嚴，但她們的尊嚴從哪裡來？面對餓死的迫切感，甚至連睡眠的空隙都被擠壓。就連別人威脅她們，火車即將迎面駛來，她們連死都不怕──因為，她們為自己設定了盡頭。但盡頭永遠猝不及防。
〈肉身使用期限〉寫到姊妹倆跟父親去山上釣魚，她滑落深潭差點死去，「當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話，也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜，望周知。」原來在災厄降臨時，人多半是失聲的，或者就像她說過的，「不知道答案更能維持心理健康。」瀕死很安靜，飢餓很安靜，寫作，其實也很安靜。
是的，楊?子早就說過、寫過關於她的一切，我也以為我知道了。但有一回真的走進她烏日老家，還是被睡在廁所前方平台的阿公嚇到。我當下意識到：「這裡真的有阿公！」「這就是傳說中的阿公嗎？」但當時的氣氛是連我說「你好」都覺得打擾對方，只好點個頭快速通過。（但我可能還是說了，就像進旅館房間前，會敲敲門說打擾了的音量。）我說不清這究竟是驚嚇，還是一種驚喜，就像是專程去鬼屋，真的見了鬼一樣。
幸好《我家住在張日興隔壁》不是深山的水潭，雖然閱讀的時候，你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見，但楊?子帶來了這本凝望過去的結晶，有痛、有淚、有病，但更多的是愛。妹妹走了，楊?子留下來，從深不見底的悲傷，自己用文字把自己拉起來。
溺水很安靜，現在我們終於知道了。
【推薦文二】屬於你的傷口，你不能否認 ◎吳曉樂
此書建議佐以Google街景服務。我個人作法臚列如下：輸入張日興商店，一秒以內會收穫二十多萬則結果。好險僅此一家，別無分店。點入相片，押著滑鼠，調整開闔度數，放大諦視，與楊?子文中的租書店、榕樹廣場，小叮噹雜貨店、阿群叔叔的麵店進行套疊。再來，找出姊妹倆就讀國小，想像姊妹倆的移動範圍。最終回歸核心，那置納一脈三代，張日興隔壁的「我家」。
說來赧然，我對楊?子的最早認識，來自二○一七年四月《鏡週刊》的系列報導。訪者為陳又津。文句深邃真摯，收錄的相片與影片也把雙胞胎楊若慈、楊若暉，其中一人早逝的苦楚，做了不張揚、恰到好處的渲染。影片一幕我過目難忘：楊若暉在居家安寧階段，戴著製氧機面罩，要姊姊「不要放棄，妳堅持要活下去」。我依循作家姓名找來《花開時節》與《撈月之人》，讀上一段時日，感受書中「天命不酬，人事可盡」的曖曖生機。而今，報導、小說裡凝鍊折疊的思辨，走到《我家住在張日興隔壁》，終究徐徐展開。養在心底的冰山，如今上浮一、兩分。
楊?子這回要說的，是楊?子的故事。
雙胞胎活在地球上的日子僅僅差距幾分鐘，目睹景色又趨近一律，身分駕照可供流用，記憶偏好也能互通有無。雖偶遇身分認同的侵擾，但兩人相互珍視，總能化險為夷。父親某任女友交付筆記本，要兩人寄存「不能為對方道之者」於其中，兩人有了主體的初步理解，依舊擁抱過往認同：是同卵雙胞胎啊。除此之外，我認為讓兩人不願絲毫離棄的理由，包裹了另一心事：童年能夠預料與依賴的只有彼此。父母年輕，感情基礎不敷親職所需，雙胞胎童年的「重要他人」數度易位，可惜人情再怎麼延展，也有弛豫或斷裂的一瞬，尤其老家後期人事翻動劇烈，蔓生支系如參天巨樹，提供庇蔭，也形成暗影，照顧者的照應與冷熱暴力輪番上演。有時債主登門造訪，有時不須假借外力，成住壞空自生自滅。到後來，姊妹倆經濟見絀，分食一籃皮蛋與稀飯、借米酒漱牙止緩牙痛、為了確保一人食飽，謊稱自己場所已供餐，一一讀來，傷情非常。
楊?子向來專擅從地景、器物還原時代一隅的氛圍。我的部分童年於左營度過，她所寫的橡皮軟糖、魷魚片跟「烤乳豬」，是我的兒時至福；電動街機、蠶寶寶與染色老鼠，我也沒錯過。最引起共鳴的，是那些「好問」的雜貨店主事者，雜貨店本身亦有收發鄰里資訊的功能，孩童在他們眼中是特別輕取的八卦來源，此一「擾孩」特質竟沒有地區差異，細想不禁感到荒謬可笑。也看她寫烏日一帶的百年繁榮與寂滅，物事演義，滄海桑田，誰都不願意料，這對形影不離的雙胞胎，也成了消逝逾恆的命題。曾讀梅格?潔伊所寫的《非凡韌性》，論及有些孩童從童年逆境發展出一「超能力」：讓自己從當下「缺席」，以蓄積存活下去的動力。姊妹倆及長，浸潤在「閒仔冊」，騁懷於綺想玄幻的情節，忘卻塵世憂愁，更開闢人生另一蹊徑。然而，頻繁策動超能力易得反噬，協力突破重圍的過程，兩人肉身苦痛高發，妹妹的沉重心事更是積累成惡疾。作者當下知情妹妹病苦，但不知其歸期，是以書寫有二觀點交織：因無知而堅定，因後知後覺而惘然。從醫生口中得知妹妹來日無多的場景，書中出現多次，每一次，楊?子處理的心境有別，質疑自身不察有之，專注記錄妹妹囑託叮嚀有之，壓軸則落在她重現了妹妹病末道阻且長的「返家」之路，驚人的「翻案」也於此際乍現。姊妹倆早已打定主意，他們並非無家之人，根自始繫長在從母胎裡攜出的、?子的另一半。不意臨終前，楊若暉改弦易張，表示仍想回「老家」。氧氣鋼瓶隨侍，姊妹倆複習每一屋室改朝換代的歷史，憶想童稚時如何理想與展望未來，緊追在後的幻滅又是怎地鑲嵌於眼前諸景。烏日，大肚山下成功嶺，張日興隔壁，是姊妹倆歌於斯，哭於斯的原初。我聯想到小說家珍奈?溫特森，她出身宗教情懷沉重的家庭，受訪時，溫特森稱十六歲那年愛上一個女孩，養母覺得她把靈魂賣給了魔鬼。終其一生，養母帶給溫特森的考驗與磨難永無止盡，她卻從中凝鍊出一至理：「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西，你不能否認。拋出去的總會返回，會清算、會復仇，或許也會和解。一定會歸返。」
輯一至輯五乍看主題不同，但都是「我們」，是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故，人情流變，雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸，背後實有一楚楚用心：想讓各位明白，我的妹妹曾經活在這些，這裡，與這裡。書末收錄的少女想像，如同過往作品，楊?子再次揮舞作家權柄：如果有些人在現實裡走不下去，我就創造一個世界，許他們再次幸福。
‧摘文
〈不吃花生倒吃花生皮〉
水煮花生，去殼剝皮，半斤花生只得一小碗花生皮。
花生仁外一層薄膜花生皮，在中醫稱花生衣。花生衣養血補血，具止血之效，科學論點指花生衣有助強化骨髓造血功能，增益血小板數量提升。
有一小段日子，我託小姑姑每隔幾日在早市購回水煮花生。繞口令說的，吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。我剝花生不吃花生皮，若暉不吃花生倒吃花生皮。
一般人血小板指數十五萬，低於兩萬便會引發自體性出血，腦出血即死，那時若暉的指數已經跌至一萬六。西醫安排固定時間輸血，醫囑定時服用鐵劑或者濃縮棗精。中醫合併照護，每天開立兩包水藥，此外建議以花生衣補血。
換作幾年以前，恐怕我會嗤之以鼻。花生的那一層薄膜欸，當真有效？然而那當下我彷彿沐浴焚香，慎重淨手去殼剝皮，無異敬神儀式。彼時我也真正虔誠敬神。每晚睡前禱告，雙手合十於胸前，黑暗裡我再三呼求耶和華上帝、媽祖娘娘、關聖帝君、藥師如來佛、宇宙大人的名，用盡全副心力向神明祈求說，拜託請讓我妹妹康復起來吧。
隔天日頭上升，世界絲毫未改，我如舊剝著花生衣。
●
花生皮只是飲食控制的一小部分。若暉生病以前，我們從來沒有飲食控制的概念。
或者精確地說，沒有飲食控制的可能。
國中三年裡一半的時間，我們有什麼吃什麼。營養午餐是唯一正常的一頓，晚餐的追求基本是果腹。餐桌偶爾擱著不知道誰留下來的殘餚可供配飯，至少白米飯新鮮現煮。身上稍有零錢，可得張日興雜貨店對面那間飯麵滷味小吃部的一碗麻醬麵。更不濟，張日興販售泡麵一碗十五元，放學省一趟公車錢走路回家就買得起。吃進肚裡的唯有澱粉和熱量，纖維素與蛋白質同樣匱乏。
那時家裡還有阿公。但阿公是一抹幽魂般存在家裡角落的贅婿，自我們懂事以來，家事不分大小粗細，沒有阿公可以過問置喙的一次，連電視遙控器都搶輸一干內外孫子孫女。我們沒想過阿公吃什麼，他也不為我們張羅。老屋子很大，足夠我們與阿公各自活在兩個時空，甚至足夠給其他人開幾個平行世界，比如長期寄居的大表叔，短暫來訪的小表叔，不時遊走的大姑丈。這家裡沒哪個誰有義務該準備食物，該收拾家裡。
家屋蒙塵黯淡，我們的肉身跟這個家同樣陷入缺乏照養的頹境。
稀罕的一次聯絡上爸，電話裡爸說，「以後有小龍照顧你們。」那就是大表叔，阿嬤的么妹的兒子，我們應該叫表叔，但我們不，直呼他的乳名小龍。電話裡我們沒有力氣發牢騷，不然應該跟爸說，留他還不如不留！
並不是因為小龍只大我們一輪多一些，其時年僅二十六、七。
當時小龍有一輛山葉馬車一二五，三貼載我們上學，遠遠校門口訓導主任面色嚴肅看向我們，小龍說：「你們去跟他講，我是你們男朋友。」又說：「如果你們交男朋友，就打斷你們的腿！」有天家裡出現幾箱鋁箔包飲料，陌生的品牌，我們抗議小龍亂花錢，他說：「拿到什麼就是什麼啊！」我們說你是去偷的吧？小龍說：「什麼偷，是借。」又說：「如果你們偷東西，我就打斷你們的腿。」
小龍沒有工作，跟朋友到處去借東西。家裡四處散落拆解的電視與錄放影機，鑽進家門來去的人臉每次不同。我們從爸的高爾夫球袋裡挑了推桿和S號鐵桿放在邊，臥房門把懸著風鈴，開門就有聲響。不過門擋得住人，擋不住氣味。有陣子小龍房裡常有異香，味道特別濃烈的那回，我們連日精神亢奮，三天只睡三小時。我們問，如果那是毒，究竟是什麼毒？小龍罵說什麼毒不毒的，又說：「如果你們吸毒，就打斷你們的腿！」
小龍憲兵退伍，講一口外省腔，初初寄居我們老家那時，鄉人多視他是臉龐端方體格強健的美青年。他父親是四九年來台的山東小兵，跟他母親也就是我三姨婆婚後落腳在中壢，生得二子取名振武、振文，盈滿那一代人的輝煌寄望。但帥哥多草包，讀書稀鬆平常，做工沒有出師，賭博技術恐怕只跟我們不相上下卻敢進賭場廝殺，再及染上的毒癮，人生愈走愈是一塌糊塗。菸酒檳榔安毒賭博五毒俱全，肉身點滴崩毀，精神在失控邊緣，我們目睹一個青年的快速下墜，說不出的滿心焦躁與憂慮。其實就是物傷其類，而那時我們並不明白。
我們經常吵架。孩子的我們嘲弄青年的他不幹點正事，小龍總是叫囂：「英雄落魄是暫時的！」我們便每次回嘴：「小孩落魄是會餓死的！」小龍吵不贏，就逃走。偶爾沒有逃走，衝過來甩我們巴掌，抓我們的頭去撞牆。塵埃落定，小龍還載我們去上學，去打一整夜的保齡球，聽說我們遭到同學威脅要蓋布袋圍毆，他一一打電話到同學家恐嚇對方放學走路務必小心。而下一次，我們還照樣吵架。
落魄的英雄喜怒無常，連帶我們日子過得充滿戲劇張力。興起了開車載我們到市區吃飯，一言不合卻立刻棄置不顧，令我們徒步幾個小時找路回家。開心時指天發誓說「你們考上了好學校我買電腦給你們」，嘔氣時就連車帶人停在平交道鐵軌上，等著我們驚慌尖叫對他求饒。
我們懂得應該怎麼表現可以討好他，但我們不。
平交道鐵軌中央我們僵持不下，副駕駛座裡我把雙腳伸到前座平台，鞋尖跟著平交道警示音噹噹噹噹踢踏擋風玻璃，直到小龍按捺不住踩下油門，破口大罵一句：「你們是瘋子啊！」不，我們是快要餓死的落魄孩子。不霉不餿就是食物，止飢卻不飽，慢性飢餓兼營養失調，國三便深陷睡眠障礙，我們還能再失去什麼呢？
小龍根本不是英雄，到底我們也不再只是孩子。不記得哪一天，小龍默默就失去蹤影，如同我們爸那樣無聲無息，而我們迎來國中畢業典禮，走出成功嶺的老眷村。
高職夜校就讀期間的第一年，我們放假還會回家。
彼時阿伯遠赴越南，大姑姑分身無術，爸隱身山林，唯獨小姑姑娘家婆家兩頭奔忙。成功嶺老家豈止蒙塵，頹圮宛如古廢之墓。阿公在廢墟裡面吃喝睡眠，依舊一派自在如紅塵遊仙。神仙不問家事，客廳地板磁磚白色轉灰色，牆壁爬滿蛆蟲，細看一地芝麻般的褐色瑣屑皆是蛆蛹。人蟲共生，善哉善哉。
（過了幾年我們讀馬奎斯的《百年孤寂》，結局那關於邦迪亞家族的預言：「這一家系的第一個祖先被綁在樹上；最後一個子孫被螞蟻吃掉。」忍不住心有所感，莫非拉丁美洲的蒼蠅果蠅並不繁盛？）
那樣的廢墟仍然有人上門。不是爸的債主，就是小龍的。老家大門向來不上鎖，債主自由來去，客廳裡坐看幾個小時的電視，直到確認當日索錢無望而歸。我們厭倦已極，某次聽見債主腳步聲而給門鎖上鑰，表明拒絕往來。孰知神仙有求必應，阿公給債主開了門……
（全文未完，完整故事請見本書內頁。）
文章定位：
