（電影海報轉載自網路）
沈默
▉武俠還魂的動作饗宴
先破題來說，約翰‧維克（John Wick）在巴黎被追殺時，代表高桌會的侯爵，下令讓組織祭出兩千六百萬美金高額懸賞追殺令，而訊息則是透過一個發送祕密訊號的電台對外發送，名為：「WUXIA」，也就是武俠的英文音譯──
身為武俠人如我，毫無疑問地當下就感到興奮了，這才對嘛，《捍衛任務4》（John Wick：Chapter 4，2023年）一如《星際大戰》（Star War，1977年）系列，根本就武俠電影，而且還武俠魂超級炸裂的，一路戰鬥不停──武打、武打、武打。
多年前，成龍進軍好萊塢時還被嫌棄他在香港時整部片都在打鬥太不合理了，結果呢，而今基努‧李維（Keanu Reeves）的這部續集動作大片，何止不符合現實，根本就是不講理到了令人髮指卻又驚奇不已的地步。
不管暗夜燈芯（wick）的維克，有多麼疲倦和衰弱（weak），獨自面對巨大組織高桌會仍舊是打死不退的蟑螂，彷彿《功夫》（Kung Fu Hustle，2004年）面對斧頭幫、火雲邪神的阿星，又或者是古龍《多情劍客無情劍》（1968年）對抗金錢幫的李尋歡、《流星‧蝴蝶‧劍》（1971年）夾在孫老伯的孫府和十二飛鵬幫之間的殺手孟星魂、《白玉老虎》（1976年）潛入蜀中唐家進行復仇之戰的趙無忌等。
以個體之力對抗巨大組織或群體，一直是武俠類型最迷人的特質，那是關於自由的真實渴望，也是人在江湖身不由己的囚禁、封鎖下，企圖超越整個人類社會結構、集結所有美麗幻夢的心智終極之展現。
查德‧史塔赫斯基（Chad Stahelski）執導的《捍衛任務4》，同樣也擁抱著上述的精神與信念，並且在影像敘事、動作表現上，都可見得強烈的武俠元素，超拔絕倫地演繹出組織化與個人化的交戰歷程。
在電影史脈絡裡，從最早的《火燒紅蓮寺》（1928年），到1960年代初期轟動一時的《如來神掌》（The Young Swordsman Lung Kim-fei）系列，與及中晚期胡金銓、張徹帶起的武俠電影熱潮，70年代逐漸轉型為不再飛天遁地神來仙去、落實踩在地表上的功夫電影，以李小龍為頭號代表人物，而後洪金寶、成龍、元彪等人接棒完成香港動作片的黃金年代，到90年代，又因為徐克、袁和平、程小東、于仁泰、王家衛等導演的新視野，武俠電影再度回歸高峰，2000年《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）立足於二十一世紀之初，也就彷若是總結二十世紀武俠電影精華、跨出東方、取得在好萊塢巨大成功的完結篇。
如果說《駭客任務》（The Matrix，1999年）、《霹靂嬌娃》（Charlie's Angels，2000年）、《追殺比爾》（Kill Bill，2003年）等，溶入香港動作片的絕大能量，將二十一世紀已然停滯的武俠─功夫─動作系譜予以催化，重新演進，則二十一世紀第二個十年裡，也有著《尚氣與十環傳奇》（Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings，2021年）、《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once，2022年）輪番上陣，用各種創意活性化了此一具備淵遠流長脈絡的片型。
是的，全部一起上吧，每一件事，每個地方，不管在哪裡，都有武俠還魂於世的可能性。這些不叫武俠的電影，都像是讓最初名之為武俠的原點，再一次誕生。而《捍衛任務4》無疑也是如此的，且更完美消化、循環更新《捍衛任務》（John Wick，2014年）自身系列每一部的橋段與概念，如人對愛的無限依存、殺手愛狗、道義（友情的最大化）重要性，或鉛筆殺人等等。
但想來還是有人會認定《捍衛任務4》只是東拼西湊罷了──一如《超能水滸》或上述的《尚氣與十環傳奇》、《媽的多重宇宙》──但新的樣貌，總是不免會被如此爭議的，總是從舊的事物裡撿漏也如地找出不同的意義，加以組裝和整合。
我想，武俠確實是不死的，只是不再名為武俠，頂多只是一個叫做WUXIA的電台，一種訊號，一種老時代（廣播）的象徵。且《捍衛任務4》不死的，還不止是武俠，還有功夫不死、西部牛仔不死、飛車不死、武士道仁義不死，種種凡此。
《捍衛任務4》結合許多電影類型所長，比囊括香港武打動作片、義大利西部牛仔片、日本武士道等的《追殺比爾》還狂許多，簡直堪稱一網打盡了中國功夫、俄羅斯摔角、柔道寢技、跆拳道、日本刀術、雙節棍、槍械戰鬥術、飛車等，什麼都有，而且串連得極其優秀──幾場超長大戰真是目不暇給，包含日本大阪大陸飯店之戰，德國柏林的夜店之戰、巴黎凱旋門飛車之戰，還有建物俯瞰視角一鏡到底室內之戰、220階的蒙馬特階梯之戰，以及聖心聖殿（聖心堂）最後的決鬥，不同型態、角度與方法，完全把武打這件事演化到最極致，無庸置疑是一場究極狂歡的動作饗宴。
▉用拳頭打出一個太陽來
《捍衛任務》系列，極有意思的就是秩序與狂亂的對比，到了《捍衛任務4》更是鮮明，一方面殺神維克無止境的殺戮，為了自己愛妻遺留下來的狗，為了可以完全擺脫組織的法則；另一方面編導又建構出地下社會的複雜結構和規矩，甚至有高桌會（高端社會如貴族或名門大派）和包厘幫（貧民窟黑幫感近似丐幫）的參照，再加上畫面動與靜的操作──如維克和摯友在大阪大陸飯店頂樓相聚、喝茶、說話，還有溫斯頓走過掛滿經典畫作室內空間的橫移鏡頭，或德國夜店角色們安坐在賭桌對賭等。這些敢於慢下來凝視人物背景與心境的調度，和電影各種快節奏的動作戲，調配、組構成動靜快慢適切的狀態。
另外，《捍衛任務4》也大量拍攝了金碧輝煌、神聖莊嚴肅穆的場所、儀式，譬如高桌會德國分部審訊約翰‧維克的場地和方式，都是極其宗教的，更不用說最後聖心堂的決鬥了。這也就不可避免地要想起法蘭西斯‧柯波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》（The Godfather，1972年）系列常見聖潔與殺戮並存的影像語言、手法了。
多樣的二元性對照，也是《捍衛任務4》使我眼睛灼亮的部分，但最使我驚異的還是，某些頗見隱喻功夫的鏡頭調度──如片頭就是一個拳頭打在木樁上，見血，而後是被日光照耀著的城市大樓，再回到直拳的轟出，跟著又是城市風景，反覆幾次的影像跳躍剪接，彷彿在宣告這是維克對整個城市的宣戰，他要以拳頭打出一個太陽來──也就是希望的復還！
此一血與太陽並聯的鏡頭語言，有頭有尾地貫徹到片尾，身有三處槍傷的維克，終於走完最後一場對決後，癱坐在台階，日光照射在他身上，閃耀得詩意無比燦爛，而後喊出太太名字，身體一歪，倒下。下一幕，就是他的墓碑上刻「摯愛的丈夫」──那是他對世界的遺言，也是他做為一個人最珍視的身分，存在的證據，而他也終於徹底地退出了江湖（群體的監牢）。
這樣的首尾貫串，還有電影的第二場景是沙漠中、維克彷彿牛仔似的騎馬射擊高桌會長老手下。電影的尾聲，則是維克和甄子丹飾演的盲眼殺手凱恩，在聖心堂前，按照古法隔開三十步、轉身射擊的決鬥，無疑是西部牛仔對決的精采復刻。
我以為，現代動作電影的源頭，分別是西方的牛仔片，東方的部分，則有中國武俠片和日本武士片──大阪大陸飯店之戰，在各種櫥窗裡置放著日本武士的鎧甲刀械，維克就在此地施展了槍械格鬥術（射擊加武打），對高桌武裝盔甲戰士大開殺戒，新與舊的交會盡顯；同時，真田廣之飾演的飯店經理，亦完美地示範了何謂日本式極道仁義──顯然《捍衛任務4》都好好地致敬了動作片的起源，整部電影也像是編導對動作電影史的回顧與頂禮，有著滿滿的真摯。
夜店之戰，以及凱旋門飛車大戰，很有意思的是跳舞的顧客們，還有那一台又一台高速行駛的車子，好像是永恆的背景，綿長不變的，一點也不會受驚嚇地想要逃離現場，全都乖乖地留在原地。
但我願意這麼想：那是一種時間感的變異。亦即在約翰‧維克而言，全都是生死一瞬的事，但深陷其中的他，每一個動作都是長遠的，抑或是在顧客來說，那些打鬥快得狂歡的他們都來不及注意到，就已經移轉到別處了。
我很難不想起王家衛《一代宗師》（The Grandmaster，2013年）宮二小姐與馬三的火車之戰，兩人的打鬥，以高速移動火車為背景，像是一條沒有盡頭的長龍──物體性的長短空間距離，加入心理性的時間快慢感應，也就有了如詩魔幻時刻。
繞著凱旋門轉來轉去的環形之戰，同樣具有時間的隱喻，但更主要的是，維克在車流中跟高桌殺手對戰，機械汽車之間的人體搏鬥，藉由鋼鐵與人體的衝撞──是的，維克被車撞的次數多到駭人，這殺手的身體也太硬吧──演示出肉身的強悍與迷人，以及人車合一的不思議可能。而人在車流中的武鬥，當然也就一定要聯想到《一個人的武林》（Kung Fu Jungle，2014年）甄子丹和王寶強在汽車快車道劇鬥的卓越場景。
題外話，在武打演員逐漸凋零的年代──武術鍛鍊那麼苦，物質生活愈好也就愈是沒有人願意讓自己艱難地練功──甄子丹擔綱的《殺破狼》（SPL: Sha Po Lang，2005年）、《導火綫》（Flash Point，2007年）、《葉問》（Ip Man，2008年）系列、《十月圍城》（Bodyguards and Assassins，2009年）、《武俠》（Dragon，2012年）、《一個人的武林》等，讓他穩居二十一世紀華人武打明星第一位。這些他出演的動作電影，顯然或多或少都對《捍衛任務4》產生影響，編導找來甄子丹擔任維克的摯友型勁敵，再合理不過了。
有趣的是，繼《星際大戰外傳：俠盜一號》（Rogue One: A Star Wars Story，2016年）後，甄子丹於《捍衛任務4》又再次詮釋盲人，而且還是盲眼殺手──編導還真的不能讓他不瞎啊，如今他雖已六十歲，但身手之俐落，如果是明眼人的設定，小甄子丹一歲的基努‧李維恐怕再怎麼苦練，都還是追不上他的拳速、腳勁。片中也明顯看得出來，甄子丹為符合視障人士身分，也就是小試身手罷了。
至於在室內拉高鏡頭俯視、且跨越不同房間、一鏡到底的槍戰打鬥戲碼，也是一絕，有如上帝視角凝視世間殺戮，且是極高難度的華麗展演，打從亞佛烈德‧希區考克（Alfred Hitchcock）《奪魂索》（Rope，1948年）開始，到杜琪峰《大事件》（Breaking News，2004年）、阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）《鳥人》（Birdman，2014年）、上田慎一郎《一屍到底》（カメラをとめるな！，2017年），乃至於山姆‧曼德斯（Sam Mendes）的《007：空降危機》（Skyfall，2012年）和《1917》（1917，2019年）等等，一鏡到底技法持續遞增新變換，不管是室內還是野地，都能製造出迫人的臨場感，至《捍衛任務4》更是張牙舞爪如電玩，也令人驚佩其動作設計的緊密銜扣與節奏感。
最後是聖心聖殿的階梯之戰，宛如嘉禾、邵氏電影裡常見武師滾下長階梯的再現，也當然會想到周星馳《破壞之王》（Love on Delivery，1994年），還有《十月圍城》黎明一夫當關鎮守的樓梯戰。
而我更會連結到的是陶德‧菲利普斯（Todd Phillips）編導的《小丑》（Joker，2019年），瓦昆‧菲尼克斯（Joaquin Phoenix）飾演的喜劇演員每天回家所要面對的、那座看來令人疲憊難擋的樓梯，漫長得像是一種絕望，隱喻人生的無能為力。當約翰‧維克千辛萬苦地爬上去又摔下來，再度望著樓梯高處時的欲振乏力，也就特別顯示出自由的抉擇何其艱險痛楚。
簡而言之，《捍衛任務4》的每一場戰鬥，都帶著獨特的設計與寓意，雖然不講理的部分多得不勝枚舉──維克撞車、摔樓梯次數，還有一個殺百個、子彈圍繞著飛等，有多少命都不夠用吧。但《捍衛任務4》並非只是單純打鬥的無腦爽片，而是向著電影史發聲的真情告白，不啻於百多年來包含西部片、武俠片的各種動作片餵養之下、所誕生的集大成之作。
而對我來說，這部電影也像是荒木飛呂彥漫畫《JoJo的奇妙冒險 第六部 石之海》（日語：ジョジョの奇妙な冒険 Part6 ストーンオーシャン，2000年）的另一種版本──故事發生在牢獄裡，空條徐倫的線體人形替身名為石之自由，漫畫每一回都在進行各種不同限制、規矩的戰鬥，同樣也是打得沒完沒了。其中真正重要的是什麼呢？無非是關於自由與監禁的極限探討。我想，《捍衛任務4》也扎實地以各種動作場面追索、回應了同樣的事。
本文發表於《武俠故事》第二三九期：
https://vocus.cc/article/6423a1fcfd89780001117f2e
文章定位：
