擺渡人 白日已盡 黑夜已然來臨 奔馳著奔馳著的時光啊 請你在此稍停 我心中的驛站正燈火通明 還有些什麼是我們必須交換的呢? 除了曾經駐留的美好與溫暖 除了一聲輕柔的 晚安 無論是揮別還是迎接 我知道我都要向你俯首道謝 可是 還有些什麼 是我們必須在此刻交換的呢? 白日已盡 黑夜已來臨 我心中的驛站正燈火通明 ----席慕蓉[驛站]

286愛的鼓勵 0訂閱站台

現代文學史上的有些作家，在創作精力很旺的時候，突然中止了文學寫作，洗手；不幹了。其中很有些人，鑽到了故紙堆，搞起學問。如聞一多、臺靜農、吳組緗、沈從文、施蟄存等。這是學者類型的文人，現在已越來越少了。文人的轉向，原因自然複雜。有形而上的緣故，如聞一多，覺得寫詩已不解渴，文化學、考據學，似乎可梳理出更深的人類之謎。有的是職業的積習，像吳組緗、施蟄存等，常年在高校，學問是不可不做的。還有一類，乃政治和社會變故所迫，只好另擇職業。沈從文，在這一點上十分突出，倘不是特殊的年代，很難想像他競成為文物專家。人的一生，多變化，由感性很強的藝術勞作，再到看似枯燥的學術沉思，都是精神上不斷需求的結果。正如從少年而青年而中年而老年，變是常態，雖在它有品質的不同。

因為偶爾看到幾篇臺靜農的文章，忽然記起他晚年醉心國學和書法的故事。臺先生系安徽人，後到北京求學，結識魯迅，是未名社重要成員。他受魯迅啟發，早年致力於小說創作。著有《地之子》、《建塔者》等。魯迅在編選《中國新文學大系•小說二集》時，收了他4篇作品，序言對臺靜農也多有譽詞。依我之見，臺靜農本可在小說上更有建樹的，可後來也沉寂多年，回到書齋中去，遂成赫赫學人。看他晚年專注古代文化研究，特別是書法研究，我常有種深切的感歎。中國文人，稍染古風，便難跳出。那裏確是博大，不類新文學那麼單薄。返古，未必心古，其中有大悲和大歡欣在。人很難擺脫過去，今天便是昨天的繼續，看到往古，便可知今天，亦可推斷未來。外國的怎樣，我不太知道，僅中國，這種輪回，可說是規律吧。所以，看到現代文人，于古文化中所耗的精力，超過新文化的構建，便可知擺脫歷史舊影的艱難。而惟其有這類有良知的學人在，我們的文化，才依然渾厚、古拙。魯迅以來，許多文人，就這樣寂寞而孤獨地思考著，勞作著，想起來，真讓人無限感慨。

記得聞一多，到西南聯大時，詩不寫了，終日躲在書房，看史詩，讀舊詩，幾乎不出門來。有人誤以為他在消閒，找雅趣。其實，在陳年舊賬中，他的心何嘗不在激烈地跳動。研究古人，並不比寫一首詩簡單，以往的舊跡，給人的啟示，會更深刻、更廣闊吧。聞一多之於故紙堆，其實是一次偉大的"尋根"。是精神的歷險。他的孤寂的沉思裏，甚至比自己青年時代新詩，還要充滿激情。這是那些世俗文人，和復古一類的儒生們所不可理解的。

魯迅曾經形容自己，用抄古碑和經文，來麻醉自己的靈魂。可稍留意會發現，他所抄寫的，均中國文化史的精靈之語。靜靜的燈光下，那灑脫的筆跡中，其實跳動的是一顆活的、憂患靈魂。與以往交談，和遠古對話，那無聲的語言中，有著怎樣的騷動!中國文人有著太多的沉重，愈是深究己身與文化，便愈和歷史糾得很深。明乎此，你便會懂得錢鐘書何以棄小說而弄古籍，張中行多位史家的詠歎和國學的內省。20世紀重要的文化人，走的差不多都是這條古路。

遠古的已遠去矣。但我們所知的還太少、太少。人是文化的動物，文化又是經驗的集合。人類的一切苦痛和歡欣，都寫在歷史的舊路裏。可我們依然無法知曉它的隱秘，仿佛一個逝去的夢，撲朔迷離中跳躍著誘人的讖語。每每想著人類起源、變遷的歷程，想著那些千古之謎，我便對默默地與已逝的靈魂對話的學人，頓生敬意。一部《管錐編》，寫著今人與古人交往的智慧，只是在那裏，我們才看到了人類心靈聖潔的一隅。此岸與彼岸，混沌與清澈，均在那兒變成了永恆。有什麼比探索人類奧秘還要神聖的麼?那些耐得寂寞的正直學人，確是我們民族不可或缺的脊樑。

由作家的轉向，想起20世紀文人的諸種厄運，給我們後人的啟悟，會不小吧?只有明白了這一點，你才會感到，中國的為藝術而藝術的文人，伺以難成氣候；而使命感和憂患感的作家，何以一直被廣泛地注意和傳播。這種餘緒，現在仍延續著，向著一代又一代人，訴說著古老的夢。我們的現代文人，除了這種苦路外，還會有些什麼呢?