歲末家族聚會，順著母親的意旨，到老家的最深處，三合院最靠山的一角拿幾張舊板凳，到前廳給尚未有座位的客人。低頭穿過幾扇小門，抵達大屋的倉庫，手掩鼻搧動氣流，灰塵惹得我脆弱的鼻子打了幾次噴涕。離開前的一個轉身，眼角瞥到後院空地的獨棟的小木屋，眼光便再也無法移開。
多年未見，小屋仍立於此，像是守著幼時的記憶，樹蔭、清風、和不知道是誰手植的蔬果。
父母皆出外工作，獨留我一人在老家與祖母和親戚相伴，某次受責罰，使起性子地往外跑去，不料我卻看見那幾近被樹蔭所掩藏的木門，褐色反著白日光，融在一起卻像是已放到泛黃的舊照片。搜遍記憶卻毫無關於此小木屋的記憶或是大人們的相關話語。靠近了幾步，我拾起地上的樹枝，『篤篤篤』地戳了幾下門板。
──沒有反應。
像是為祖母鬆弛多時的手臂搔癢一樣，並沒有得到任何的反應，於是我再靠近了一點，用力地打了幾下『碰碰碰』。
──沒有反應。
週遭極靜，像是某次午睡突地被安靜吵醒，慌亂地找尋著本該躺在身旁的祖母，奔到大門口時，只聽天空傳來爆裂一聲，滂沱大雨前的寧靜。啊，我記得那時的令人窒息的死寂。猛地恐懼襲上心來，後退了幾步，急轉身，跑──
「叩、叩、叩」
緩慢而清楚的，三聲輕響，聲音極小但我還是聽見了。四下張望尋找的音源，確定沒有其他人在附近，那麼必然是木門了。站定迴身，但木門一如先前那樣默然挺立，像是從未發生過任何事情那樣。正當想要再去敲個幾下時，大屋那裡傳來了呼喚聲，結束了那個下午。
我曾探問過祖母關於那小木屋的事，只見她難得地對我皺起眉，要我別在四處亂跑，只說那是「過去」的倉庫，用來堆放無法丟棄卻又束手無策的東西，除此之外便不再多說，也不讓我問。而後可能是她囑付了其他人，家中的大小長輩對於我探問此事皆閉口不提。但每次我偷溜至小屋前，敲門，上鎖的門後像是裡面有人一般，給予我如數的回應。屢試不爽。
開學後，課業繁忙，久了我也忘記此事，遑論北上求學之後。
後來如何也已忘記，只記得最近一次回到老家時，還有走到三合院的最深處，那到上鎖的門前。再一次，敲了敲那陳舊的木板門，門已不再像是有人在門後那樣，回給我同樣的敲門聲了。
文章定位：
