輕視過去著作的人往往斷言,過去與現在是完全不同的,因此從過去學不到什麼有價值的東西。但是過去與現在並非截然不同,我們可以從其相似與差異中學到不少有價值的知識。
自古以來,人類生活知識和控制自然世界的情況就一直有著巨大變遷。古人並沒有預先看到我們現在的技術與社會環境,因此對我們所面臨的特殊問題無法提供什麼忠告。社會與經濟結構雖因時因地而有變化,但是,人卻永遠是人,我們與古人有著一樣的人性,也就有著某些共同的人類經驗與難題。
詩人作證,古人也見到日出與日落,也感覺到風吹面頰,也為愛與欲而著迷,也經驗過狂喜、得意以及挫折、幻滅,也知道善惡。古代詩人穿過多少世紀與我們談話,有時候比我們同代作品還要直接,還要生動。古預言家及哲學家,談到人類共同生活在社會上的問題,對我們仍有寶貴的建議。
古人並沒有遇到像我們一樣要使一大群成年公民得到自我實現的問題。但是,索福克勒斯及亞裏士多芬的引句顯示,古人也體會著古代的悲哀與無能。還有,古人認為年長的人具有高度的實際判斷與哲學思考的能力,這指出了某些我們若只看目前景象也許便不會發生的問題的可能性。
以前沒有一個時代,曾經面對地球上的生命會因核子交戰而完全消滅的可能,但是古人也知道戰爭以及整個民族的滅種與奴役。過去的思想家沉思戰爭與和平的問題,曾提出值得我們一聽的建議。西塞羅和洛克表示,調解爭端最人道的方法就是討論及法律,而但丁和康得則提議建立世界政府實現世界和平。
過去的時代並沒有經驗到我們本世紀所熟知的各種獨裁政體。但是,他們曾親身經歷專制暴政以及政治自由的壓迫。亞裏士多德的政治論文包含一篇深刻而系統化的獨裁政體分析,還推薦避免暴政及無政府狀態的兩種極端的方法。
考慮過去與現在不同的各面,我們也可以學到不少知識。
我們知道了過去的人所作所思,就可以發現我們現在置身何處,已變成了什麼情況。而過去的部分——我們個人的過去以及民族的過去———也永遠活在我們的骨肉裏。
孤高地偏愛過去或現在是勢利與偏狹的表現,愚蠢而又於事無補。
我們必須找出過去與現代著作中最有價值的東西。
這樣做,就會發現古詩人、預言家與哲學家在我們的心靈世界中與現代最有領悟力的作家一樣,都是同時代的人。有些古代作家比現代暢銷書更能搔到我們經驗與情境的癢處。
什麼因素使一本書偉大
偉大書籍含有最好的材料,能使人類心靈得到見解、領悟力及智慧。
每一本書都以獨特的方式提出人所必須面對而且經常發生的基本問題。
因為這些問題從不曾完全解決,這些書便成為知性代代相傳的來源與不朽名作。
有人曾說,偉大的書籍是永遠不必重寫的書。
它們是稀有的、完美的、經得起考驗的傑出成就。
美而高明的風格使它們不僅成為學藝的傑作,也是美術的傑作,無論這些書是科學、政治學、數學,他們都有理由被稱為偉大。
偉大的書籍含有多層深意,自然便顯示它的美麗。它們引出了各種注解,這並不表示,它們是晦澀的或它們的完整受到了危害。不同的注解取長補短,使讀者從不同的角度去發現作品的和諧性,其他書我們只要讀一遍就能洞悉無遺,但是偉大的書籍,讓人鑽研不盡,它們是啟發智慧的源泉,永不枯竭。
很多好書的趣味都局限于歷史上某一時期。它們所處理的不是所有時代、所有地方的人類所面對的根本問題,因此它們並沒有普遍性的趣味。相反地,偉大書籍能超越它們源起的地域限制,它們始終是世界性的。我們確定偉大的作品是所有時代各地人類一再頌揚的作品。
談到這一點,有人常說偉大書籍必須經得起時代的考驗,這是十分正確的。但是,並不是時間使這些書偉大,而是它們寫成時就已經是偉大的了。一本書經久的興趣只能證明它的偉大而已。我們也許會認為當代某些作品偉大,但是我們還不能確定,它們的傑出有待於時間的法庭來證明。
馬克·吐溫曾說:『偉大作品是每個人希望他已經讀過,但沒有人想要去讀的書。』人們希望自己讀過這些書是因為它們是學藝教育不可缺少的材料,他們退縮不讀是因為這些書需要思考,而思考是艱苦的,那也許是人類被迫去做的最痛苦的事情。
偉大書籍並不容易讀。
沒有人能讀一次就完全了解,甚至讀很多次也不一定能完全精通。
偉大書籍永遠超過每個人的頭腦,這正是大家必須一讀再讀的原因,也正是對大家有益的原因,因為只有超越我們頭腦的東西才能將我們提升起來。
像生命中其他一切好的東西一樣,偉大書籍所提供的東西永遠是很難得到的。但是因為偉大書籍很不尋常,它們才比其他的書更可以讀,更值得一讀。它們激勵我們去思考,追尋與討論,它們的困難對我們的閱讀技巧是個挑戰,它們能幫助我們改良技巧,幫助我們發展批評的能力。
這些書的困難並不是它們寫得不好,或內容很差,而是因為它們描寫的是人類心靈所面對的最困難的主題,它們盡可能以最清晰、最簡單的方式來處理這些主題,它們的偉大就在這裡。
閱讀艱深的書
閱讀最重要的規則是:第一次讀一本難書的時候,要毫不停頓地把它讀完,注意你所能了解的部分,不要因你無法立即領悟的部分而停頓。照這個方法繼續下去,把全書讀完,別讓你所抓不住的段落、註腳、論點及參考資料嚇壞了你。如果你因這些障礙而停止,如果你就此打住,你就會迷失。大多數情況下,你死粘在上面不見得就能解開謎底,你第二次再讀的時候更有機會了解它,但是你必須把這本書整個讀完第一遍才行。
若要盡可能地迅速而輕易地打破一本書的硬殼,體會它的思想、情感及一般意義,適應它的結構,這是我所知道的最實用的方法。耽擱愈久,便要愈久才能了解這本書。在你能看出各部分真正的透視圖———或往往在你能看出任何圖像——之前,你就必須對整體有略微的了解。
莎士比亞的作品曾受到糟蹋,因為許多代的高中生都被迫一幕一幕地讀完《凱撒大帝》、《哈姆雷特》、《馬克白》等劇本,被迫查看所有的生字,被迫研究所有的學術注腳。結果他們從沒有真正讀到這個劇本。他們被迫一點一點地啃,歷時數星期之久。等他們讀到劇本結尾,一定早忘了開頭。應該有人鼓勵他們一口氣讀完。惟有如此,他們對該劇才能充分地了解,才能有更進一步的了解。
一口氣讀完一本書所獲得的了解——即使只有50%或更少也不妨———以後可以幫助你進一步嘗試尋找你第一遍所跳過的地方。事實上,你會像遊客在陌生的地方旅行一樣。你若曾到過那一帶,就可以從你以前所不知道的通路再去探險。你似乎比較不會把岔路看成幹道,你不會被中午的影子所欺騙,因為你記得它們在日落的景象。你心中的地圖會指引你,谷地與山丘如何構成整個風景的一部分。
很快讀完第一遍並不神奇,它不會造成奇跡,也不該用來取代一本好書所應該用的精讀方式。但是迅速讀過第一遍可以使精讀更容易些。這種練習會幫助你著手讀書時保持警覺。你有多少次翻著一頁又一頁,卻做著白日夢,對你看過的東西毫無印象?如果你讓自己被動地瞟完一本書,就勢必發生這種現象了。沒有人能以那樣的方式領悟多少。你必須設法找到一條概括的條理加以抓牢。
一個好讀者會主動地力求了解。任何書都是一個問題,一則謎語。讀者的態度就像偵察尋找基本概念的線索,對任何能使線索清晰的事物保持警覺。迅速地讀完第一遍的規則有助於保持這種態度。如果你肯遵守,你會意外地發現你省了很多時間,領悟了很多,而且是非常容易就做到的。
★看書幫助思考,也教孩子多讀些名著。
閱讀不能改變人生的長度,但它可以改變人生的寬度。
閱讀不能改變人生的物相,但它可以改變人生的氣象。
PS.有空看綜藝節目、八卦論談,不如選本書靜靜地閱讀。
文章定位: