男孩和女孩的最初相識是在那場午夜大火的現場。那火起得突然，所有的人都是從睡夢中驚醒而倉皇逃出的。
當時，和其他人一樣，女孩的樣子很狼狽，只穿著內衣披著床單在深秋的街頭瑟瑟發抖。男孩是唯一與眾不同的人。當他著裝整齊地從那幢被大火包圍的建築物中走出的時候，態度從容、步履穩健，不像從死神的魔爪下突圍，倒像是在趕赴一個約會。女孩就想：這真是一個奇怪的傢伙。
男孩恰巧就站在女孩的身邊，看到女孩那副模樣，就把身上的西服脫下披到了女孩的身上，讓女孩在寒秋中體會到了暖意。大火撲滅的時候，男孩已不見。後來，女孩在整理西服的時候，從口袋裡發現了男孩的名片。女孩知道，男孩幹的是地質勘探工作。
再後來，女孩和男孩就自然而然地走到了一起。男孩對待女孩就像珍寶一樣，男孩愛得癡情而投入，這讓女孩很滿足也很感動。女孩想：女人一生的幸福不過如此吧。月圓的時候，兩個人會在一起看月，看月的時候，就不約而同地想到了百年，兩個人就有了童心，就用小指互勾：「拉鉤上吊，一百年不變……」
慢慢地，戀愛就變得平淡。平淡的日子就生出些許變故。變故的起因之一就是男孩的工作。工作的性質決定了男孩在不同的地方長期奔波，不能整日廝守。於是也就出現了一些問題。女孩說：「換個工作吧！」 男孩笑著搖頭：「我學的是這個，還能幹什麼呢？」女孩不悅。
又是一個春秋過去，女孩覺得有必要重新認識男孩，認識彼此的關係。女孩又提出：「換工作吧！我受不了。」男孩笑著搖頭不語。男孩總是笑，這讓女孩惱火。女孩說：「我要平穩的生活，你給不了。」 男孩說：「我給你愛，還不夠嗎？」 女孩說：「愛在平穩踏實的生活中，不在長相憶裡。」
女孩就說：「我們分手吧！」「為什麼要這樣？」男孩一臉悲苦。女孩懂得男孩的愛很深、很沉，但女孩讀不懂男孩的心思。「你愛我，就讓我走吧！我在尋求一份踏實，你應該知道。」男孩不忍，但男孩還是讓女孩走了。男孩的毅然決然讓女孩輕鬆，又有些許的失落。走了的女孩仍然時時想起男孩的好，仍然想找到男孩，可是男孩已經出發去了西北。
一天又一天，直到另一個男孩走進女孩的生活，日子才重新變得鮮活光亮起來。男孩很體貼，很溫柔。男孩是值得女孩信賴並托付終生的人。幾年過去了，女孩和心愛的男孩有了自己的家，有了寶寶。幸福的女孩過著踏實的日子心滿意足，直到後來。
有了寶寶的女孩在一個很偶然的機會裡聽到了男孩的噩耗。男孩在雲南地質考察時，失足從一座山上跌落，不治而逝。女孩回家放聲悲哭，女孩知道，原來心底最隱秘的地方一直有男孩的影子。她以為它消失了，可沒有，它一直悄悄躲在那裡，等待最溫柔的一擊。
幾天後，正在上班的女孩接到一封信，裡面夾著一張保險單。信是故去的男孩的母親寫的，她這樣說：「這張保單是前幾天在整理他的遺物時發現的，受益人是你。從你們相戀的時候開始，他就給你辦理了這份保險，即便是在你們分手以後，每一年的交費，他也從沒耽擱過。我知道，他或許想像不到這張保單最終會交到你的手裡，因為，在他短暫的一生中，一直把你放在心裡，始終陪伴著你沒有離去。」
放下信，女孩已是淚雨傾盆，不能自已。
文章定位：
