人在戲院中，你的什麼器官最忙碌？是眼睛？耳朵？還是心靈？
你的答案或許是以上皆是，但是有的導演喜歡再加上兩個選項：手和嘴。
《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》中的創作基本上都是時光回溯之旅，侯孝賢、蔡明亮和王家衛三位華人導演都搭上了回憶列車，只是停車的站牌各不相同，侯孝賢是時代，蔡明亮是家族，王家衛則是夏天。
影片雖然只有三分鐘，侯孝賢卻花了極大氣力，想要重建半世紀前的台灣風景，他的《電姬館》向世人介紹了台南麻豆有七十年歷史，採巴黎建築風格，至今還完整保留的「電姬戲院」，電影的第一個鏡頭從電姬戲院的前牆壁檐往下帶，掃過中文書寫是由右到左，很有60年代風情的《養鴨人家》、《秋水伊人》和《愛染桂》的看板海報，簡單的鏡頭運動就已顯露了重建時代的巨大工程。
電影中的第一個聲音是脆亮的擲骰子的聲音，那是台灣烤香腸攤販的基本配備，一張瓷碗，三隻骰子，擲出的點數比攤販老闆大，就可以換香腸吃，一聽到骰子聲音，台灣小吃的特殊風味即已悄悄滲透進來，這時觀眾才又看見戲院門口的各式小攤擔，不管是水煮玉米、花生或者碗粿小吃都是商人迎合市井小民口味的小吃美食，這時空間又飄盪著歌手文夏演唱的「真快樂」，歡情男女周遊夜市，連夜風都要回頭來看的歡樂情懷，看電影，吃零食小吃，就是那個古老年代最直接也最簡便的娛樂模式，那美好的一切，就在穿著上尉軍裝的張震走進戲院票口前拿起的「電影本事」畫下了一個驚歎號。
掀簾進場前，侯導用的是黑白影像，掀簾剎那，彩色才悄悄浮現。黑白的人生是豐富又燦爛的時光，彩色的世界卻是台南市全美戲院殘破不堪的景觀，椅背已破落斑駁，舞台已碎裂開窗，走過輝煌年代的電影已然沒落，彩色帶動的寫實感帶出了類似《牡丹亭》「遊園」一折所唱的「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」的淒離美感。掀簾前後的時代對比情境是《電姬館》的主力工程，至於最後出現的碰碰車影像，則更突顯了今昔無常的荒謬感了。
清淡，一向是侯導的風格，回憶的力道，多數只是清淡，《電姬館》訴求的也只是一份時代的記憶，就像小女孩買那隻煮玉米一樣，除了熱香，也只是淡淡的口感了。
至於蔡明亮的《是夢》則是直接從剝食榴槤開場，在水梨探尋欲望，在潘迪華演唱的「是夢是真」的歌聲中找回家族的觀影記憶。
精準選歌，是蔡明亮近年來愛玩的音樂魔法，這回他不但採用了陳歌辛填詞作曲的「是夢是真」，在「昨夜的月色淒迷，松林也停了呼吸，我想著夢中的你呀，說不出是悲是喜」的呢喃歌聲中，他真想要說的是：「讓我問夢中的你呀，這究竟是夢是真......」片名叫做「是夢」，其實已是直接明白的論述，但是阿亮親自己配音，訴說他在夢中見到了父親搖醒他吃榴槤的童年記憶，更清楚表白了自傳連結的創意，這時，母親已經垂垂老矣，但是李康生飾演的爸爸卻還壯年，母親是真，父親是夢，是夢是真的問號，只有電影魔法師可以自在擺弄。
至於椅背上的外婆照片，則是阿亮電影啟蒙的感恩憶述，阿亮說外婆最愛看電影，最愛買一串梨，然後畫面就轉向了邊看電影邊吃水梨的少婦，那是外婆嗎？還是任何一個女郎？咬兩口梨，就往後一戳，給後座的男人吃食，那是戲院中經常上演的調情戲，也是普世經驗，從自家連結到了世人，《是夢》再轉向蔡家記憶，從外婆、小阿亮、小康爸爸到阿亮媽媽並排而坐，聚精會神看著亮豔的電影銀幕…多數人的觀影經驗不都是家族記憶嗎？只是時光匆匆，家族成員要再在戲院中重聚，真的只有在夢中了。《是夢》的形式簡單，蘊藏的情感能量卻是飽滿酣暢，讓人撞見阿亮的豐富深情。
王家衛的《穿越九千里獻給你（I Travelled 9000 kilometers To Give It To You）》則依舊是繽紛華麗與浪漫曖昧的特色精品，透過范植偉和張睿羚在映演高達電影《阿爾發城》的戲院中，探索磨磳的手腳運動，追憶了一段青春歲月的懺情記憶。
看電影，手比眼睛和心靈都要忙碌，肯定看倌之意不在影，而繫乎身旁的人。手的功能是欲念的試探，也會在對方輕允下開始層層轉進的，每一回的掠奪或回應，不論是拉手，握肘，摸膝、蹬腿，夾腳，微踢…所有的悸動都在改變彼此的關係，迴盪在空間中的巴哈無伴奏大提琴組曲，其實也彷彿在透過大提琴手拉弓按弦的手部動作，呼應著愛人的手，本片正是王家衛《愛神─手》的後續變奏。
至於豔紅的戲院椅背，則是替少年的初戀夢想，留下了最輝煌的夏日色彩記憶了，那是火熱，令人汗流的季節。
文章定位：
