看電影之前,要上一堂宗教和歷史課,有時候不是折磨,反而像是很重要的導覽。
墨西哥重要導演伊納利圖(Alejandro González Iñárritu)的新作《火線交錯》的英名片名叫做《Babel》,很玄,很怪,目的就是要不識基督教歷史的影迷,回頭去查看一下舊約聖經,否則,你難免一頭霧水,不能清楚掌握導演的創意主張。
舊約上說,古時候,天下人都說一種語言,而且企圖修建一座可以直達天庭的高塔,卻因此驚動了永恆主,擔心世人都是一個民族,都說一種語言,一旦團結一致,人定勝天,就難以統治了,於是便施魔法,變亂了人們的口音,使他們無法溝通,同時又驅使人散居到全球各地,異心異腔,離心離德,世人就不再會是天神的心腹大患了。這座通天塔,就叫做巴貝塔,就是《Babel》片名的出處。
世人被神給拆散了,分居了,雜亂語言無法溝通,就成為《Babel》用神話來解釋人生萬相的象徵。
基於這樣的理念,伊納利圖的《火線交錯》用了「網路超連結(hyperlink)」的概念來說一齣世人在偏見、成見、猜恐、誤解和語言障礙中,歷經折磨苦難的悲劇,因此電影中出現了阿拉伯語,英語、日語、西班牙語和手語等五種語言,聽不懂和看不懂,成為他故意設下的陷阱(你不妨連上電影的官網
http://babel.cmcmovie.com/#)看看,一旦連結成功,就可以立刻聽見五音穿耳,明明你清楚聽到許多聲音,可是絕大多數時候,你卻是一句也聽不懂,是的,觀眾一定要經歷過類似的徬徨與茫然煎熬,才能清楚體會出「亂其言語,使人分離」的文化隔閡所帶來的煎熬與苦痛。
《火線交錯》的故事主體是女星凱特.布蘭琪(Cate Blanchett)飾演的一位美國婦女,到摩洛哥旅遊時意外遭到槍擊,故事往前推就是誰開的槍?答案是一對放羊的兄弟,不是恐怖份子;再往上推,是誰供應的槍?答案是喜歡打獵的日本商人役所廣司到摩洛哥旅遊時送給狩獵嚮導;故事如果放在槍傷的現場,就成了凱特與夫婿布萊德.彼特(Brad Pitt)因為小兒子猝逝,所以到北非旅遊療傷,偏偏他們有夫妻之實,卻凡事嫌憎,很難交心;而且因為他們不在家,託墨西哥保母照顧的子女,只能跟著保母返鄉參加保母兒子的婚禮,卻在過境海關時發生衝突;同時,日本警方要追查役所廣司是否真的供應槍枝給摩洛哥人,因而發現了他有一位既聾又巷啞的女兒知惠子(菊地凜子飾演)。
伊納利圖和巷他的編劇搭檔阿利亞嘉(Guillermo Arriaga)都喜歡織錦,喜歡在千頭萬緒中抽絲剝繭說出一則傳奇故事,《愛像一條狗》與《靈魂的重量》都是如此,只要耐心守候,伊納利圖一定會給大家一個交代,他絕對是心中有地圖,看似一團雜亂卻肯定不會迷航的創作者,錯亂只是他希望你更用心去思考他電影主題的手法之一而已,一旦你全神貫注而能豁然開朗時,那種破繭而出的喜悅,就是他獻給觀眾的快感。
人和人之間的疏隔與誤會是《火線交錯》的主要論述,美國遊客在回教國家摩洛哥遇上槍擊意外,解釋成恐怖份子攻擊行為是「合情入理」的猜測,卻未必合乎真相(真相只是兩位拿槍來驅趕胡狼的小兄弟在試槍),喧騰成為國際事件,反應出美國帝國主義四面受伏的危機意識;至於同車旅客有人中槍,同情心在廉價的消費之後立刻轉變成為利害計較心,不堪暑熱的同車美國人開始不耐,開始油生深入敵軍的恐懼與孤寂感,這樣的人心反應,同樣是國族主義與帝國主義輪替交錯的結果。
從這種層次解讀《火線交錯》,其實是太過表相的理解,反而是與三萬公里之外的日本土地上所發生的故事,才是伊納利圖在《火線交錯》中,意在言外的主軸。
菊地凜子飾演的知惠子,外型佼好,是標準的思春少女,但是她既聾又啞的生理特質,卻形成她與周遭人士的嚴格斷層孤立,她對外溝通的方式是閱讀唇形來理解對方的言談,再用手語或文字來表達自己的意見。她想要與男性有正常交往,但是對方一發現她既聾又啞,不是興趣缺缺,就是從思慕之情改換成嘲笑模樣,菊地凜子受挫的情緒就像她在排球場上遇到明顯的裁判不公時,只能以最暴力、最粗魯的方式來表達。
會說話的人,彼此都會雞同鴨講了,又有多少人願意花氣力去學手語,或者是耐住性子,看著對方以書寫方式來傳達意見?自以為是,不肯守候,不肯聆聽,不就是人間悲劇的源起嗎?
知惠子的際遇就是《火線交錯》的縮影,她要去舞池找尋同伴,找尋歡樂,然而別人的震天價響,在她卻是不著邊際的光影交錯而已,她找不到聲音的律動和共鳴,她的寂寞在嘈雜的環境中,在伊納利圖刻意中斷的音軌中,有了最鮮明的烙印。她是那麼需要有人陪伴,有人理解,有人聆聴,因此,才會走偏鋒,要用自己的青春肉體做為贏取世人同情的獻祭。
《火線交錯》是由四齣悲劇故事交錯而成,看似錯落不經意的戲劇段落,其實是有章法和企圖的,眾聲喧譁中,鑽入巴貝塔的內髓,你會感佩好萊塢會支持伊納利圖在強調聲色刺激的滔滔主流中,試圖以不同的敘事結構,點出人生的偏見。至於人生困境會不會有出口呢?巴貝塔已經垮了幾千年了,古老的神話像則寓言,傳頌著世人的愚昧和癡騃,伊納利圖能夠點出問題就不容易了,答案要觀眾回頭問自己了。