為什麼要在二十年後，重新介紹洛．赫遜的故事呢？理由很簡單，記者見到明星的時候，都是需要做宣傳的時刻，笑容和禮數，都非常周到，目的無非就是要光鮮見報或上媒體，可是，真實是什麼？人前人後兩張臉，那是人情之常，藝人的變臉哲學也許有更複雜的層次。
剛做記者的時候，能夠深入讀到這麼一則深入淺出的銀河傳奇，其實是助益極大的入門啟蒙書，最近有位亡友的生日快到了，我曾經分享過他的風光，卻也從來不能鑽進他的私密世界，午夜夢迴，常常覺得做文字工作者，要有感性，要有健筆，但是得回到人性本位，才可能有透徹的觀察。
洛．赫遜的傳奇，是很有價值的內幕書，一字一句的閱讀、翻譯與改寫過程，其實就像上了堂內幕課。
離婚後，洛．赫遜的電影事業如日中天，他與桃樂絲．黛合演《枕邊細語》，轟動各地，成為世界首屈一指的票房明星。面對盛名厚祿，洛．赫遜理所當然過著「雙面亞當」的生活，公眾場合他是風度翩翩、韻事頻傳的風流小生模樣，私底下則與不少男性有過糾葛。
1966年，洛．赫遜與環球公司解約，主因是他已不如以往紅辣搶手。事業走下坡，洛．赫遜也才從大明星的虛矯傲岸身段中走了出來，回復了以往率直親和的個性。然而，更重大的改變是以前一直以事業為重的洛．赫遜，對性的需索日日增強。
1977年，洛．赫遜與「這一生最重要的人」湯姆．克拉克同居。
洛．赫遜以往的「戀人」總是一頭金髮，留著兩撇小鬍子的年輕小夥子，湯姆卻是頭頂見禿，身材已露福態的中年人，不過湯姆意志力強，人又聰明，對洛．赫遜而言還真是個棋逢對手的好同伴。
湯姆和洛．赫遜同居了十年，興趣相投是主要因素，兩人都喜歡打橋牌、養狗、品酒、觀賞美式橄欖球、應音樂和旅行，「每件事都自然配合得恰到好處，毫無勉強。」湯姆如是說過。
湯姆是美國娛樂圈頗具名望的公關人才，通人情、識大體，進退有據，洛．赫遜和他在一起根本無需擔心旁人言語。「我可以帶他去任何地方，」洛．赫遜說：「甚至引他覲見英國的瑪格麗特公主。」他們就是這樣公然無所忌諱地出入大庭廣眾。當然，那也是因為他們擁有一個法律關係的護身符－─湯姆身兼洛．赫遜的私人公關。
湯姆曾經為洛．赫遜舉辦了他一生難忘的五十大壽生日宴會，那是個花招百出的化裝舞會，現場賓客高唱生日歌，然後對著只穿一條丁字褲、昂然闊步由樓梯走下的壽星猛吹口哨，喝采狂吼。
這對相差五歲的「戀人」同居三年後開始爭執吵架，主要是年輕湯姆太過保護洛．赫遜，事事盡心；然而洛．赫遜並不稀罕，反而覺得湯姆干涉太多。別人「床頭吵架床尾和」，他們卻因而裂縫越來越大。
花心是最根本的問題，洛．赫遜從來不想從一而終，經常出外偷香。密友喬治和馬克對他有時出入低級同性戀酒吧提出抗議，他還會振振有辭地辯解說：「我只是想去看看，我們應該看遍生活中的事事物物。」
1982年秋天，湯姆和洛．赫遜的關係陷入冰點。洛．赫遜對只能演出平庸的電視影集深感怨煩，盛名不再更讓他洩氣。終於與湯姆分房，一年後更結束了這段「五年天堂，五年地獄」的十年同居生活。
與湯姆分手前，洛．赫遜另外認識了年輕高大、金髮的馬克．柯里斯欽（Marc Christian）。洛．赫遜對於這位新歡相當癡迷，湯姆前腳搬走，柯里斯欽後腳就進了洛家門。洛．赫遜遠赴以色列拍《奉使記》時，兩人還如火如荼地寫了一大堆肉麻情書。
但是柯里斯欽並不「可愛」，洛．赫遜很快就查出他不但曾經「賣身賺錢」，而且是故意要以色相來釣洛．赫遜上鈎的。短短四個月的激情剎那間就化成了灰爐，兩人很快就分房；柯里斯欽還理直氣壯地告訴朋友那是因為他受不了洛．赫遜晚上睡覺會流汗。洛．赫遜對柯里斯欽極不信任。後來他不肯告訴柯里斯欽他罹患愛滋病，主要就是因為柯里斯欽曾經威脅過，要將洛．赫遜是同志的內幕情報賣給「國家詢問報」。
後來，洛．赫遜病倒巴黎，他已罹患愛滋病的真相大白於世，柯里斯欽才如受雷殛般，既憤怒又惶恐地以「直接受害人」的身分要求賠償。
洛．赫遜是在以色列拍片期間，體重開始銳減，當時還沾沾自喜，認為可以不再中年肥胖。不過，密友柯里斯欽那時已經注意他身上傳出異味了。「後來我想起來，我哥哥死之前身上也有這種味道。」柯里斯欽說。
湯姆．克拉克認為洛．赫遜可能是1981年十一月，在西好萊塢的希達西奈醫學中心動心臟手術時，經由手術輸血而感染AIDS病毒的，因為那所醫學中心附近的居民，同性戀者占了極大比例。
洛．赫遜原定1984年六月五日那天，動手術割除脖子上那顆大紅粉刺，但是醫師提前一周打電話給他，嚴肅地告訴他切片檢查報告：「你得了AIDS！」
洛．赫遜沒有告訴任何人這個消息。六月五日當天，馬克還是如期開車載他去醫院施行切除手術，事後並請洛．赫遜吃了一頓他最喜歡的午餐。然後，洛．赫遜才慢條斯理地告訴馬克，他得了二十世紀黑死病。
洛．赫遜隨後又向UCLA研究AIDS權威醫學中心求診，醫生告訴他：「如果我是你，我會趕緊安排後事。」洛．赫遜對醫生的答復相當氣惱：「我要打倒AIDS！而且醫生都錯了，我沒有得AIDS！」
罹患絕症的病人總是要經歷「恐懼」、「拒絕承認」、「生氣」和「接受事實」四個階段，洛．赫遜也不例外。不過，洛．赫遜居然順口又問了醫生：「還可以有性行為嗎？」醫生告訴他AIDS會經由性行為傳染，最好是配戴保險套。
詢問歸詢問，洛．赫遜還是滿有天良的，他悄悄發出匿名警告信給曾經與他有染的斷袖同志。信上大意是說：「嗨，很抱歉通知你，我已經染上了AIDS，為了你的健康著想，我建議你趕快去找醫生檢查。」
洛．赫遜的垂死掙扎，過程相當艱苦。他曾經希望自己心臟病發，一死了之；他也曾不顧醫生勸告瘋狂酗酒，有人勸他，他還會惡狠狠地說：「我沒有病！我沒有病！」
1984年八月，洛．赫遜聽說法國發明了壓制AIDS的新藥，兼程趕往求診。七個星期的治療後，醫生告訴他血液裡已經沒有發現AIDS病毒，體重也保持不再下降了，但是病還沒有好，必須繼續服用新藥，否則病毒會再滋生。
洛．赫遜隱瞞了醫生後半段的話，裝出興高采烈的樣子，堅持回美國去工作，他說：「巴黎太冷了，又沒有事做，我的病已經好了，我不要再聽到巴黎這兩個字。」
過了半年，他還是被迫重回巴黎，只不過那時他已經病容枯槁，生命之燈搖墜得直如風中殘燭，大羅神仙也救不了他了。
文章定位：
