科幻電影主要都是以科學事件或發明為背景，大致有三種：一種是以奇觀取勝的暴力動作片；一種是充滿哲學反思和人文觀察的作品；還有一種是兼具了暴力動作與哲學反思的作品。
第一種電影，你只要用眼睛和感官去看就可以了；第二種電影，你得用眼睛和心靈去看；第三種電影則是全身的細胞都要加入，通常還得包括你的靈魂。
押井守的電影多數屬於第三種，2004最新作品「攻殼機動隊2：Innocence」更是其中翹楚。他雖然奇貌不揚，經常一頭亂髮，又總是面對電腦、網路等虛擬空洞的數位人生議題，你難免擔心他的腳步會不會走得太遠，走得太偏？電影會不會陳義過高？讓觀眾難以理解？其實，押井守固然學識淵博，但是他熱愛生命，對人生現象總是有他獨到的觀察與呼籲，不時就試圖穿透電影膠卷來和觀眾對話，仔細看「攻殼機動隊2：Innocence」，其實就好像是快快樂樂地上了一堂科幻哲學課。
許多電影都喜歡引經據典，賣弄知識，好萊塢的科幻電影尤其如此，也有一肚子學問的押井守比好萊塢厲害的地方，則是在於他雖然也愛賣弄，然而他已經吸收消化，而且以清楚明白的方式來表現。
例如：今年夏天的賣座電影「機械公敵」中，不時引述知名科幻小說家艾西莫夫(Isaac Asimov, 1920-1992)「機器人學三大法則」，主張機器人都得遵奉「不得傷害人類、服從人類命令、必須懂得自衛」的三大公式，言之成理，但卻無法明確說明機器人終於能夠獨立自主，甚至搞起叛變的原因。「攻殼2」的機器人同樣信奉艾西莫夫定律，卻也會背叛主人，殺害主人，押井守提出的解釋是：「人造女奴們以自己故障為由，創造出攻擊人類的許可，這個邏輯上的推論，也解開了倫理法第三項的束縛。」
當然，如果只是耍耍嘴皮子，玩起邏輯辯証遊戲，要以「故障」做為機器人叛變的託辭，說服力是絕對不夠的，於是押井守回到了真實人生，拿大人也經常沒輒的小孩子做範本，他說：「小孩常脫離所謂人類的規範，如果我們把擁有確立的自我，能夠遵循自己意志去行動的人，才稱為人類的話，那麼處於成為人生前期階段，活在渾沌當中的小孩是什麼？他們的內涵明顯與人類不同，卻有著人類的外型。」上帝以自己的形象創造了人類，人類也以自己的形象創造了機器人，人和機器人的對應關係，就和人與自己小孩的世界何其相似：機器人會不時「故障」，讓主人不知如何面對（你不是經常被自己的電腦整得七葷八素的？）；你們家的小朋友開始哭鬧時，你不也同樣一個頭兩個大，不知如何收拾？
這樣的比方，讓機器人的失控成因，有了比較人性化的理解空間，押井守繼續強調很多小女孩喜歡在玩家家酒的時候抱養洋娃娃，原因是：「玩人偶，跟實際養小孩，也許是件很類似的事情。」洋娃娃壞了，髒了，可以修理洗乾淨，或者換買新的，多數人更是隨意棄置了，人類一直用這樣的消費心態對待著沒有靈魂的器物。小孩呢？丟了，棄養了，綁架了，就都會是社會問題，機器人壞了，同樣也會是社會問題。「攻殼2」裡的機器製造商試圖把小女孩的靈魂灌進機殼裡，逼得失控的機器人在最後時刻都要呻吟著：「Help me,Help me……不也是更恐怖的社會問題？押井守透過片中角色更明白說出：「人們悲鳥之血，卻無視魚之傷，有聲音的東西是幸福的，如果人偶們也有聲音，大概會大叫不想變成人類吧。」電影看到這裡，你真的很難不去思考：我們和機器人，我們和娃娃布偶的關係，究竟要何去何從吧？
但是機器人失控的原因，絕非如此單純，人類至今都很難解釋基因為何會突變，細胞何以會進化？誰來決定基因與細胞的質變？是造物主？還是一己的靈魂？這些都是古往今人多少大智慧家上窮碧落下黃泉都找不到答案的問題，有人說靈魂的重量只有二十一公克，卻能驅動千千萬萬倍重量的肉身和意志，是世上超強的發動機，是的，然而靈魂從何而來？又去向何方呢？
押井守把電影的時空拉到2032年的未來世界裡，那時候的人們因為追求完美，多數都只保有大腦和靈魂而已，身體軀殼都是基因生物的機械合成體；至於功能超強的機器人，它們的「義體和電子腦是政府裝備，電子腦中包括機密情報在內，一切記憶都是政府的東西，（出了狀況）上面那些人想回收的是記憶，她的生死本身根本不是問題！」正因為人和機器人的關係只有相互利用的實際利害關係，才會有怨噌，才會有仇恨，這個微妙的變化，就是靈魂質變和閃動的空間。
接下來，押井守一方面讓我們看到人們因為不懂得解釋生命謎團，只好訴諸宗教心靈，台灣道教的七爺八爺和八家將等的宗教神明儀式如此，同時也引用基督教舊約聖經裡的「聖詠139章／讚美全知的天主」來表示無知人民對神明世界的尊敬與畏懼，（電影的翻譯錯以為是出自舊約聖經雅歌的139節，全文應該是這樣的：我尚在母胎你已眼睛看見。世人的歲月尚未來到以前，都已全部記錄於冊表，都已全由你預先定好）天主，你的策略對我何其深奧，你策略的總數，又是何其繁浩，我若去計數，而它們又多於沙粒，設若數到底，我仍同你在一起。」這些過程其實都只是在呼應孔子的名言：「未知生，焉知死。」押井守明白告訴大家要正視人生當下眾相，才能超越生死，他更引述日本能劇大師世阿彌在能楽書「花鏡」中的那句偈語：「生死去來／棚頭傀儡／一線斷時／落落磊磊」對世人做出當頭棒喝，莎士比亞曾經說：「人生就像個舞台，男男女女都只是台上演員而已。」是的，世阿彌說得更白，人生只是神的傀儡，線頭斷了，傀儡也就沒了力氣，沒了生命，委頓在地有如一堆廢物。」這種線頭傀儡的概念，正好就是網路連線世界最清楚的說明，連不上線，你就進不了虛擬世界，你的肉身和靈魂就一無是處了。
電影中，博學多聞的押井守引述了德國社會學家馬克斯•韋伯（Max Weber，1864-1920），在《論理解社會學的基本範疇》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解釋論”（interpretation）的一句名言：「要理解凱撒，並不需要身為凱撒。」替電影主題做了一則強而有力的結論，你不一定要做個機器生化人才能明白未來世界裡的寂寞靈魂，看完押井守的電影，你就已經是凱撒了，你該知道如何避開凱撒的悲劇，卻也可以去享受凱撒的光輝文明。
文章定位：
