你曾經用生命愛一個人嗎？
全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、
為他百轉千迴、為他魂不守舍。
是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，
他是最驚心動魄的風景，最扣人心弦的樂章。
鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。
這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，
遺忘他帶給我的甜美與失落。
在即將告別目前這個工作崗位的前五天，
一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休憩的情感，也使我再度倒帶，
在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情 劇情節幽幽遠遠，情緒深深切切！
那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，
我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。
老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，
因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。
老爸對熔爐般的紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，
他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，
卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。
眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。
「唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：
「喔～我讀過你寫的詩。」
出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目。
眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。
後來，我們在一起，他喜歡暱稱我「折人」－－善於折磨的人，
因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。
一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。
「我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」
認識我之後，他說：「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」
可是，他的笑很滿足。很久不再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。
來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。
我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望；
因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。
所以，他只能給我有限的時間。
而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，
更何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！
他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。
他會來等我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，
以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，
有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。
但是，終點對於才二十三、四歲的我們，畢竟是太遙不可及了。
每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。
常常，我等他等得心慌。很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，
打工賺不了多少錢，我不要他冒險。
他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，
他是我御用的詩人．
以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。
那是一次美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。
我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，
我不願意我愛的人為生活耗損靈氣。「小心，他騙妳。」
媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財兩失。」
他不要我的錢，他說用得會不踏實。他依然兩頭忙，而且分神愛我。
我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。
夏天的時候，他第一次鬧頭痛。
歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得牙齒發抖：
「你為什麼這麼冷？」
「我的頭好痛。」他拒絕看醫生：
「我只是累了。」我給他吃了一顆止痛藥，命令他休息。
之後，他的頭痛不定時發作。
在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。
他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。
我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。
我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。趕快拿到學位，一起回台灣。
他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。
秋天來了，我們正式一起生活。我們最愛抱在一起聊天，
總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了。
爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。
爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當爸爸聽他說：
「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。
媽媽始終站在我這邊，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。
歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。
他除了是我的御用詩人，並兼任我的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。
他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：
「我真的很愛你耶！」他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻瓜。」
有一夜，下大雪，吵醒了我。
他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？」
他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」
然後緊緊的摟住我，他的體溫穿透衣服熨燙我的心。
我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說?」
他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」
活著，相愛，真好！
耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，
卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。」
媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」
一九九四年的最後一天，我送他走。「我會打電話給妳，等我回來。」
我一直捨不得鬆開他的手，他以堅決的口氣告訴我。之後，我們未曾再見。
我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是
「他不在，不曉得什麼時候會回來。」
我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。
我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。
媽媽看不下去我幾近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：
「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖頭。
爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了．
紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對。
我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。
我恢復清醒，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找尋我；
我曾放棄他對我的承諾 -- 我會打電話給妳。
愛情對我而言，已是可有可無。追求我的男人，新鮮好奇的是我的泠酷、我的不在
乎。
我只在覺得寂寞時才理會他們，太多時候我是忙碌的。
五年了，當上了主播，慕名我的觀眾不少，但響起的電話沒有他打來的。
直到昨天，正好截稿前，有電話進來，陌生的女聲，
「請問，九三年和九四年妳在美國嗎？」
我冷冷地說：「嗯，妳有何貴事？」
「是紐約嗎？」她緊張的繼續問。
「嗯，妳有什麼事？」
她沒有回答我，「妳認識唐毅中嗎？」
我的心用力一跳，我不能說話。
她追問：「認識嗎？」
我嘆了口氣，「嗯！」
她叫我黎姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久。」
她要了我的聯絡地址，她說有東西要寄給我。我忍住了沒問她，
「妳哥呢？結婚生子了？他為什麼不自己打電話過來？」
今天上班，我收到快遞，來自南方的信件，信封內一張信箋及一張支票。
我讀著信 -- 「敬愛的豫燕姊姊妳好：我的大哥唐毅中因為腦部腫瘤開刀失敗，
在一九九五年二月一日已離開人世和我們。
在他生命的最後時光，我們深刻感覺他對妳的眷戀不捨。
他交代，向妳借的錢，不管早晚必須償還，
所以，這幾年二哥和我盡力存錢，終於可以完成大哥的遺願．
非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。
大哥最後的話：大恩難謝，厚愛難忘。祝妳幸福 唐毅雯敬筆」
盛夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，
仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，
他深情而陶醉的凝視我，欣喜地說：
「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」
原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛。
文章定位：
