每年的情人節前夕，所有相關的花束、巧克力、卡片、情趣商品都很應景的襲捲所有人潮鑽動的街道。
就連寂寞，也很應景。
呼吸了四分之一世紀空氣的日子裡，只有一個情人節，我是和準情人渡過，其餘的，我完全想不起自己到底做了什麼。因此在所有的應景物中，最讓我熟悉的，除了寂寞外，剩下的，對我來說，都很陌生，其實這也沒什麼大不了的。真的沒什麼大不了，只是莫名其妙的，我對全部的人事物都很度爛。
尤其是在二月十四日當天。
今天，是一九八九年二月十三日，下班帶著滿肚子大便回到家，在樓下管理信箱裡抽出晚報，不意間，掉出一封粉紅色的信箋，信封上有我的大名和我家地址及一個大大的郵戳，獨缺寄信人的地址。
由筆跡完全看不出來是誰寄的，他媽的！寄這種鳥色信給我，真是不爽到極點了，寄信給我，也不打聽打聽我最痛恨粉紅色！走進電梯，把報紙夾在腋下，按了樓層，順手撕開了鳥色信封，裡頭有一張卡片，很便宜的那種，隨便十塊錢一張的，掀開一看，裡頭只有幾個歪斜的字。
「情人節，妳怎麼過﹖」沒有署名。
這，這是幹什麼﹖寄來惡作劇也要看看我有沒有肚量！咳～好吧～我承認我有七個月身孕般大的肚子，但我實在想不出來自己跟誰結了怨，平常我做人應該還算不錯，沒道理會被人這麼惡搞，一怒之下，我把這鳥信封連鳥卡片撕個粉碎，走出電梯把被我分屍的殘骸丟進垃圾筒，這件事就算處理完畢。
稍晚，我接到一通電話，是幾百年前的一個殺千刀打來的。雖然幾百年前，我曾經喜歡過這個不曾喜歡過我的人，但突然接到他的電話，我只覺得跟他講電話很無聊，談一些風馬牛不相干的屁事，我懷疑他是不是也跟我一樣想掛電話。
他說最近他想了很多很多事情，過去、現在、未來，其中也包括我。要是他以為我聽了會很感動的話，那他可就錯了。
我挑明地問他到底想幹嘛﹖
他簡短地回了一句，沒幹嘛。「我只是想妳而已。」這句話在耳邊淡淡地響起，卻無法激起心裡的任何漣漪。
我用力地掛上電話，他媽的！以為我是誰，雞肋嗎﹖就算我寂寞，我也不是雞肋！他又藉著電話線強行來干擾我紛亂的思緒。
「妳現在一個人嗎﹖」
我悶聲不回答。就算我一個人，我也不會跟他變成兩個人的。
「那天，我在誠品看到妳，妳還是沒變，但是我變了。」
「那天是哪天﹖」
「上星期五，妳不好奇我變了什麼嗎﹖」
我的確還是老樣子，但他變了什麼呢﹖我不想問，那答案肯定是我不想聽的。 根據常理判斷，他的對話導向，只有一個結果，他老人家現在很寂寞，想找個人陪，隨便誰都好。
「請你有話直話，要不然就掛電話。」
他笑了。這神經病！
「妳以為我只是寂寞才找妳嗎﹖」
不然還能為了什麼﹖
「我欠妳的，現在想還給妳而已。」
是的，他欠我一面，幾百年前，我們曾是沒有見過面的網友，有一次我們約了要見面，他卻沒有出現，我一直這麼以為，後來才知道他躲在暗處故意不和我認，這個王八蛋，我咒罵了他幾千幾百萬次，最後我累了，他卻依然是他，好好的活在地球的另一個角落裡。
「我不要你還。」這輩子，讓我覺得相欠債的人，只有他，我不要他還我什麼，因為我也不想欠他什麼。
「我堅持。」
「不是每件事你堅持就會有結果，見了面又能如何呢﹖」
「九點，在妳家樓下。」
或許每件事都該讓它有個結束。時間到了，我不搭電梯，踩著階梯下樓，每往下一級，我的心情也跟著往下一些。
坐在門口，熟悉的等待，熟悉的空洞，什麼都沒有變，不曾有人走近我。十點、十一點、十二點，我起身，嘆了一口氣，就這樣結束吧。
還沒走進房間，便聽到電話鈴急迫地響起，沒有任何情緒地拿了話筒，聽到一個跟電話鈴一樣急迫的聲音，是他。
「妳家是幾號﹖我忘記帶妳的地址出門。」我一直笑一直笑，笑到流出淚來，連他都聽出我的眼淚，我本人卻沒有發現。
「妳別哭，乖，告訴我妳家正確地址，我在附近而已。」像個孩子似的，報了門號。
「妳等我等了三個小時。」
「他媽的！」我又掛了他電話。
這次電話響了很久，我卻不接，直接把電話線拔掉，倒頭就睡。
我睡睡醒醒，迷糊之間，到了該起床準備去公司值班的時刻，昨日種種就是昨日死，我沒力氣去管昨天怎麼樣，才走出電梯大門，便聽到有人喊了一聲「笨蛋」，我循聲望了過去，一個陌生人，笑笑地看著我。
「欠妳的，我一次還清，現在我們誰也不欠誰。」不會吧﹖這種白目級的肥皂劇居然也會輪到我跟他來演﹖
「然後呢﹖你走你的陽關道，我過我的獨木橋﹖」他執起我的手，和我十指交握。
「一起去吃個早餐怎麼樣﹖」我低頭看著那十根手指頭，又抬眼看著他，笑了。
「你很久以前就約過我了。」不知是我的錯覺還是什麼，他的眼睛，好亮。
「現在一起去吃也不遲。」我應該原諒他嗎﹖但現在的他不再欠我什麼。
「那我要吃麥當勞。」我們買了兩份滿福堡和兩杯濃湯，在他的車子裡吃了起來，突然，他問我。
「情人節，妳怎麼過﹖」哇咧！原來是他，只見他滿滿的惡作劇表情，我實在拿他沒輒。
「坐在車子裡吃麥當勞，然後去上班。」
「這麼可憐﹖那我要包下妳未來十年的情人節，讓妳吃香的喝辣的。」
「為什麼只有十年﹖」
「哈！妳答應要當我的情人了，中計嘍！」雪特！我雖然很爽，但也不能表現得太明顯。
「十年﹖太長了，我怕我沒耐性跟你耗十年。」只見他臉色一沈，哈！你也有落在我手上的時候，要你死得很難看，哼！
「妳！」吃醋了，這個笨蛋！
「騙你的啦！醋缸。」他把我吃了一半的滿福堡搶了過去，兩三口吞進嘴裡，我卻只能瞪著他。
「不給妳吃，壞孩子！」
「賠我一個滿福堡！」
突地，他神色一凝。
「我要妳知道，這一切，不是只有寂寞，我從不否認我是寂寞的，但是我會學著
辨別寂寞和愛情的不同。」我點頭，告訴他我懂的。
「我想知道為什麼你回頭找我﹖別告訴我浪子回頭的爛故事。」
他沈默了許久，在我以為他編不出新故事的時候，他卻告訴我另一個浪子想回頭，但是他頭被虎頭鍘砍掉的爛故事。
我沒說話，他就是這樣，不想回答你的問題時，就以話擋話。
「如果我說我是個膽小鬼，妳可以接受這個答案嗎﹖」
我的眼裡寫滿了「不」。
「沒跟妳見面之前，我對妳就有一種莫名其妙的感覺，我知道妳是我的對手，這輩子生來剋我的，對妳而言，我也是妳的對手，是不是﹖」
我突然抱住他，很緊很緊，剎那間，我的腦海裡閃過千千萬萬條無法辨識的思緒，有點激動地，我無法忍受自己與他之間有距離，如果能夠一直就這麼抱著他，該有多好﹖
這就是我的答案。
「第一次和妳約見面，雖然妳告訴我妳的樣子，我心裡明白那是事實，我知道妳不會騙我，但是我騙了我自己，那天，妳也有看見我，像個陌生人，我們本來就是陌生人，不是嗎﹖」
我放開了他，像是有點醒了，他說的沒錯，我們本來就是陌生人。
「不准妳亂想，聽我說完，好不好﹖」我點頭。
「見到妳，我不能騙妳，我真的很失望，也很難過，如果我們是朋友就好了，但是我沒有辦法只把妳當成一個朋友，所以我離開，那天，妳等我多久﹖」
「忘記了，兩個多小時吧﹖我知道你不會來，我賭氣等了很久才回家。」
「現在再跟妳說對不起，也沒什麼意義了。」王八蛋！就算他說的沒錯，他徹頭徹尾還是個王八蛋。
「既然嫌我，為什麼還要回來找我﹖」
有一種痛，隱約地，在你的全身漫涎開來，它會侵襲你的大腦，讓你無法思考，恍恍惚惚，想大吼，想哭，想跑，然而你卻發現自己彷彿驟失能量，什麼都沒辦法做，這一種痛，我太熟悉了，每當我被拒於門外時，就會經歷一次。
「我要回家了。」一貫的態度，遇到令我難過的事，我只想遠遠地避開。
「聽我說完！」我沒有移動。
「妳記得那是什麼時候嗎﹖兩年半前，這段時間，我去當兵，有時候我會突然想到妳，好像有一點遺憾還是什麼，我也不知道，退伍後，找了幾個工作，上網時，總是不自覺會想到妳，但是我不知道自己再見到妳會不會像當初那樣，很湊巧的，上星期五，我去逛誠品時，一抬頭就看見妳走進來，妳又看到我了，我們還是陌生人，或許是時間改變了我，我第二次看見妳時，我反而想一直看妳，誰知道妳目不斜視，根本沒注意到我。」
「我沒事管別人看我幹嘛﹖」
「我有沒有跟妳說過，妳的眼睛很漂亮﹖」他以食指輕觸我的睫毛，雖然很癢，我卻沒躲開。
「你沒說過，但是很多人說過。」對於自己最有自信的部分，我向來不會謙虛，他笑了，一種有點寵溺的笑。
「妳知道我一直都有在看妳的故事嗎﹖」咦﹖這我倒不知道，搖了搖頭。
「妳的故事，給了我靈感，所以我寄了一張卡片給妳。」
「哦～是了，我知道是哪個故事。」
很多人問我那個故事怎麼還不快寫第二部，我都含混帶過。
「說！妳什麼時候才要寫，我要催稿！催稿！」
「上次那個演李醫生的傢伙，第一部殺青後就拒拍第二部，這部戲什麼都齊了，只差男主角，等你來演我就寫。」
「妳要我強吻妳嗎﹖」
「喂～請按照劇本來演，編劇說現在只有女人強吻男人，輪不到你們男人來搶戲。」
一年後的二月十三日晚上，我偎在他的懷裡。
「我們別過情人節好不好﹖」他聞言訝異地看著我。
我繼續說著：「去它的情人節！我不喜歡特地為了什麼就得去做什麼！」他搔了搔我的頭，沒說什麼。
就這樣，我們真的走過了十個沒有情人節的年，往後還會不會繼續走下去，誰也不知道。但現在的我，很滿足，那就夠了。
文章定位：
