收藏共享 強摘的果實不會甜 一切隨緣坦誠不固執 人生沒有大志願 只求平凡中的平安幸福 喜好旅遊 踏青 讀書 願和各行各業人士相識增長見識

1,915愛的鼓勵 35訂閱站台

我們剛抵達謝春梅的診所，就有老友來找他聊天，那是隔壁國小的退休老校長。2人話家常，校長離開後，謝春梅淡淡補充：老校長是我接生的。

 

近百人瑞，行醫逾7旬

類似情節在採訪期間不斷上演，一位原住民來看診，說從出生看到現在65歲了；採訪回程，小黃司機迸出一句：我阿公、阿嬤的死亡證明都是謝醫師開的。彷彿方圓十里之人與謝春梅都搭得上關係。

 

97歲的謝春梅1945年開始行醫，那時候這裡還沒有電。今聽來宛如石器時代。

他曾於2008年獲「醫療典範獎」、2018年獲「醫療奉獻獎」，診所牆上就有2張他與當時頒獎總統的合照：馬英九、蔡英文。

不過最吸睛的，是一張附照片的泛黃卡片，寫著「春梅醫士」照片中是一位光頭男子，署名「蔣中正」日期1953年。

 

「福基診所」是一棟精巧雅緻的老建築，坐落苗栗縣公館鄉一處靠山區的小村落，名叫福基村。

 

66年前蓋好的

謝春梅至今習慣說客家話，但國語也通。

那是1953年，謝春梅行醫8年後村子終於通電，他的嶄新診所也落成，櫃子皆為檜木製。那是他人生最風光之時，隔年又迎娶年方18的二夫人，那年代有錢人大方娶2位妻室，並不少見。

 

謝春梅生於1922年日治時期的苗栗公館，父親是佃農，全家生活困苦，謝春梅國小畢業就跟著一位醫師習醫，那時醫界仍有師徒制。

少年人心性不定，16歲時他看到皇軍飛行學校招生，好想開飛機，偷偷刻了父親印章去報名。

差點考上，敗在他坦承偷刻印章。怎知是上天厚愛，考上飛官的二個台灣人不久後都死了，其中一人服役的正是傳說中的「神風特攻隊」。

 

謝春梅說：若自己考上，可能也被要求開自殺飛機，老早就沒命了，一個身體要換一個軍艦。

 

大難未死、回故鄉服務

17歲時，他又跑去考嘉義商工，我第一名考上，台灣的應考生有600人，只錄取13個。

但只讀1年，因家中供應不起學費，只好輟學。就學期間，他多次見到1名年輕人騎腳踏車送米，精神很不錯，很認真，我沒看過他偷閒，都在工作。

多年後他看到一則報導：寫王永慶創立台塑的故事，相片跟那個人一模一樣，形態都沒變，肯定是他。王永慶確實曾在嘉義開米店。

 

謝春梅最後認分習醫，他跟過數位醫師，1944年通過「台灣總督府乙種醫師試驗」接著到台北馬偕醫院實習。

 

二戰正激烈，幾個月後美軍轟炸現在的中山北路，謝春梅那天離防空洞較遠，沒能趕去避難。結果防空洞死了23個人，馬偕一共死了170多人。

大難不死，隔年日本投降，他開始行醫。他本想去大城市的醫院當眼科醫師，很有興趣，可是我父親說我們鄉鎮沒有醫生，要我留在地方服務。就這樣，小鎮醫生一做至今。

 

近年另一項業務大增—驗屍

偏鄉長者多，而今平均每天有1至2件需求，謝春梅總是一通電話便趕去，苗栗現在大部分都是我驗，每個派出所都知道我的手機。衛生所不太敢驗，怕有爭議，被告很麻煩。

如果請檢察官驗，家屬還要等。曾經有家屬等得遺體都流出屍水了，趕緊請謝春梅幫忙。

這些年，他自己的親友也陸續凋零，大夫人陳成妹20多年前過世，弟弟去年過世，有個97歲的老同學，大前天過世。長壽的壞處是，總在送別。

 

子女早逝送別黑髮人

最難熬的，莫過於送走子女。2位夫人共幫他生了12個子女，但大女兒48歲就卵巢癌過世，他的抽屜最上層至今放著大女兒甜笑的照片；大兒子66歲腦幹出血過世，二兒子71歲肝癌過世，么子50歲因醫療疏失猝逝。

謝春梅曾在友人替他寫的傳記《鄉醫鄉依》中傷心談到，子女不是早逝就是事業不順，他自省許久，認為一生不害人、不做壞事，若真有虧欠誰，大概是愧對2位夫人，當年娶2夫人時年輕氣盛，思慮不周。

 

謝春梅的幾個子女曾赴阿根廷開餐廳，怎知遇到可怕的通貨膨脹，黯然返台；還有一位兒子原本開工廠順利，20多年前在中國設廠卻被刁難，忽然要交一大筆莫名費用，周轉不靈負債，謝春梅的診所、住家全遭法拍，幸而後來同樣行醫的另一位兒子、兒媳籌錢買回。

 

順其自然、不忌談生死

我們小心翼翼開啟娶2妻的話題，他說：當年才20歲，母親就幫他訂親，娶村裡一位女孩，32歲他又娶二夫人，2位妻室同住，從未爭吵，因此他一直沒想太多。

直到年紀漸長，才意識到2位妻子都在忍讓，覺得很對不起大夫人，很過意不去，小夫人也從來不敢講一句埋怨的話。不知是否是補償心理，當子女需要資金創業，謝春梅總大方給錢，也協助二夫人劉蓮英參選苗栗縣議員，連任4屆。

 

會不會只是風水不好？

他答：確實考慮過挖祖墳、遷葬別處，可是我弟弟的幾個小孩都發展得很好，當醫生、做事業都很順，我不敢挖。我不敢相信風水。厚道的他就怕遷祖墳會影響弟弟子女的好運。

 

50歲猝逝的么子，遺孀後來改嫁，2人的獨子便與阿公謝春梅同住，現已讀國中，成了謝春梅如今最大的欣慰，2年前還獲得「總統教育獎」。

 

謝春梅微笑聊到，孫子用功懂事，他曾拿500元給孫子買書，孫子卻說存了1000元零用錢足夠買書了。

 

他又說：醫師執照一次6年，現在這張是93歲時申請，「不知不覺4年多，所以我到100歲（虛歲）就失業了，呵呵，能不能活到那時候還不一定，先死掉也不一定。

 

老醫師沒忌諱生死，只說到時候再說吧。採訪結束，他站在門口陪我們等計程車，要他先坐下休息也不肯，全程站立直到我們的車子離去，74年如一日的體貼周到。