雲門舞集45歲這年，旁邊必須打上星號，因為林懷民明年就要退休了，許多雲門老面孔也將跟著解甲歸田。
不過，沒人認為這就是雲門「結局」，雲門是老字號，卻不只是塊匾額，它有它的歷史和生命，新的、舊的東西總能不分你我、百結蛇纏地共存著。
雲門如海，林懷民在裡頭張了流刺網，捕撈名為生命的魚。
楔子
雲門舞集45歲這年，林懷民（老林）把自己逼得更緊了。當然，他日日年年都忙，忙已經不是什麼新鮮事，但他明年就要退休了，今年底開演的「林懷民舞作精選」又是他的畢業作，於是所有活兒就像雨後的蕈菇，繁殖力強，一件滋生一件永保常鮮；加上他還想撥時間看看《延禧攻略》、《如懿傳》、新聞時事，老林自然更忙了。
舞作即將問世，宣傳工作也多了起來，鎂光燈全縮收到老林身上。他很早就習慣了這種事情，畢竟這麼久以來，大家都把林懷民視為雲門的頭臉。
不過，老林不希望人們這麼看著他，至少不希望大家「只」盯著他。對他來說，那些被冠上「林懷民」的驚人舞作，泰半是從其他地方長出來的。所以如果媒體的燈光只聚焦在他身上，那可是怎麼也照不準、照不對的。
老林認為光該照到舞者身上，因為「雲門，是舞者的雲門，他們最好的年華都在這裡了！」他很有力量地盯著我看，從盒裡掏出一根大衛杜夫香菸，燃起了火頭正色說：我非常、非常尊敬每一位雲門的舞者。
外界可能還不知道，明年不只是老林要退休，雲門的資深舞者周章佞、楊儀君、蘇依屏、蔡銘元、黃珮華等人，也都要在雲門謝幕了。
所謂「林懷民舞作」，自始至終練在他們身上，換了人，跳起來也可能走了味。所以「林懷民時代」或許真要名副其實地結束了，這個林懷民舞作精選，很可能就是我作品的絕響。
對我來說，一點也不要緊！
老林接著大笑：「退休之後，我或許會一直不知道要做什麼，坐在沙發上看連續劇，越來越胖！」
有些話，林懷民自己不好公開說，但是他排這支舞還是有些心思的。有次，老林靜靜地跟助理藝術總監李靜君講了些話。
無框眼鏡後頭，老林的眼瞳焚亮，直直望向巨大的雲門劇場
李靜君記得，老林那時候告訴她的話是：這是我這一生給你們最後一個禮物……。
九妹
由於九妹是隻狗，所以牠這輩子都搞不懂老林幹嘛整天忙。每當中午最溽熱的時候，牠就咧起牙，舌頭也不窩在嘴裡了，拉得老長，悠悠地晃向八里烏山頭那間鐵皮屋。鐵皮屋前架了木頭平台，九妹就懶洋洋地蹲坐在那兒，一心一意等人餵些好吃的。
雲門的舞者都愛九妹，九妹也愛他們，但是九妹不愛老林。或許是因為老林身上的「人味」實在太重，導致動物們對他都有敵意，九妹也不例外。
老林一樣沒懂過九妹，九妹對食物總是含情脈脈，老林常常卻是食不知味的。
舞還沒練妥，老林就不知肚餓，即使時間遲了，他說不放人就不會放人，牠知道不放人的那個就是我！從此以後，九妹便怨老林，見著他，精氣神便全來，瞧著先生就狂吠。
九妹之所以叫九妹，原因是當年舞者正排練著雲門經典舞作《九歌》所以九妹就成了《九歌》的妹妹，但牠自然是不認得這哥哥的，所以作為一隻狗，牠吼得於情於理。
九妹有次又吠老林，老林直挺挺地站在那兒寸步不退，朝牠嚴聲喝斥，一人一狗這麼僵著，爬著的虎虎生風，站著的道理連篇，九妹和老林分別飾演著鴨子與雷，本性和經驗定義了他們，九妹和老林或許都不得不屈服於自己的風格。
那間鐵皮屋在2008年被一把惡火給燒了，老林說，那之後九妹就不知流落何處。火燒時，牠心裡一定完全瘋狂了，火那麼大，牠再也不敢回來。
老林心裡其實一直惦記著失蹤的狗兒，這件往事沒什麼人知道，但一條生靈沒了家，對他來說就是件挺痛的事。老林剛抽完了一根菸，好好地把菸頭上的火星給壓熄了。
不過雲門畢竟活了45年，人來人去，花開花謝，狗來狗往，老林對狗兒的記憶終究是有些錯亂了。他口裡那隻不知流落何處的狗，並不是九妹，應該是另外一隻。
九妹比較欣賞的那一種人，如先前在雲門待了25年的舞者周章佞，早先就跟我聊過九妹的故事。她說，九妹年歲到了後，就歸於塵土了。
老林和周章佞都講了狗的故事，老林悲傷地說，周章佞則笑著聊，故事都很有嚼勁。
相較之下，「雲門」這塊掛了45年的燦爛招牌，反而顯得像塊沒生命的匾額。其實老林與舞者真正的故事，就該是藏在巍峨的匾後頭的東西，深更半夜會上心頭的。
老林年輕時寫的小說，行文就很有機鋒，如他寫過一個奇男子，為了形容他的頭髮，創造了「百結蛇纏」這詞兒。如果放到國文課本，「百結蛇纏」的「注釋」大抵該是：頭髮處處打結，就像一條條小蛇纏繞糾圈在一塊兒。
對老林來說，雲門這東西，本來就應該是百結蛇纏的，哪有什麼偉大的名字、哪有什麼偉大的人，所有舞者的命運、生計、感情和技術，都「百結蛇纏」在一塊兒。
林懷民在舞者的靈魂上點了火，於是舞者們熊熊地燒了起來，將自己的生命、靈肉都瘋狂地擠了出來，像創世之初的大濃湯，閃電和元素在裡頭跳動，老林說：「再來一次！」「你還可以更多！」於是舞者又瘋狂地旋轉，在裡頭碰撞，然後雲門就誕生了一些連上帝都沒想過的東西。
「我的本性就是掙扎，有很騷動的部分，也受過很規矩的養成教育，所以現在人盡可夫！東張西望！」老林笑說：這話的意思，不是說他感情上隨便，但他的雲門和他自己，就是這麼衝撞、蛇纏、糾結、七葷八素地搞出了雲門這座巨大的、前頭不綴上「貞節」的牌坊。
「雲門」不是一場廉價的「偉大」革命，而是一段生命。這條命是幾個世代的舞者，或許還有九妹、菩提樹及許多數以千計的生靈共同創造的東西。
美國詩人梭羅曾說：「時間只是供我們垂釣的溪流。」
老林卻不只是想拿釣竿，他貪心，向著水裡撒了一副鋪張的流刺網，成了時間裡的撈命人。
雲門時空
1973年雲門成立。租用台北市信義路一家麵店２樓小公寓，作為排練場。
1975年 遷居台北承德路小公寓，完成代表作《白蛇傳》。
1978年 搬到南京東路公寓。11年間完成代表作：《薪傳》、《紅樓夢》、《春之祭禮》、《我的鄉愁，我的歌》。
1988年 雲門因困於長期的財務難關，宣布暫停。
1991年 雲門復出，第一次領到政府的常態補助款。
10月搬到八里山上違建的鐵皮屋。
16年間完成代表作：《九歌》、《流浪者之歌》、《家族合唱》、《水月》、《竹夢》、《行草》、《烟》、《松煙》、《狂草》、《風•影》、《白》。
文章定位：
