葉老過世那天，忙完一場記者會後趕到高雄榮總「懷遠堂」，沿路思緒洶湧。榮總前狹窄的紅磚道坑坑疤疤，兩旁停滿了摩托車，只容一條小縫讓車子勉強牽行。使勁搬移兩輛機車，再努力把自己的車塞進去，後照鏡碰歪了、褲管也擦髒了，回頭，顧不得加大鎖，急忙往醜陋龐大的建築群走去──這是第幾次來了──而這次，真的是最後一次來看葉老了。
破亂的人行道停滿零亂機車，行人不是被迫走上車流量大的馬路，就是得在機車縫中小心翼翼鑽行，走得坎坎坷坷，很不順暢。想起漢辰跟我提到的情形，他接替我載葉老到成大台灣文學系上最後一學期課時，葉老的腸子己經出現問題，大便常常忍不住，還沒走到廁所就拉在褲子裡。設身處地，情何以堪。葉老不是愛面子的人，他的隨和人盡皆知，就是這樣才更令人心疼。
到服務台詢問「懷遠堂」位置，櫃台志工遙指院區後方，那是個我從沒去過的地方。過去到榮總看過、探過多次病（自己來、陪親人來），也跑過多次新聞，從整建前到整建後，從門診、急診到各棟大樓各層病房，不敢說全跑遍了，也都略知一二，就是不知有這處停靈所在，葉老如今卻等在那裡。
葉老總是在等我，而我卻總是晚到。考上台文系碩士班後就開始接送葉老的日子，兩週一次，從高雄左營到台南成大。葉老的課都排在早上八點，這對一個晚上上班寫稿工作到八、九點才回家，又習慣晚睡的記者而言不啻一大考驗。冬天的課，六點多起床時天還是黑的，那時曾自忖十幾年記者生涯，從沒起過這麼早，還暗自佩服自己。但每次到葉老勝利路的家，停好車，望進昏暗的透天厝一樓（葉老家一樓似乎從不開燈），葉老已端坐在椅子等我，那姿勢彷彿上半夜就祀（chai7）在那裡了。挪開葉老隔在鐵捲門前橫放的舊紗門（擋貓狗不讓進來大小便用），再搬開紗門後的破書桌（夾緊紗門用），葉老早已起身，有時還陪著師母，兩個人每次一定三道謝四道謝，一定會拿東西給我、給我孩子或說要給我太太──蓮子、柴魚花、布丁、蜜豆奶、糖果餅乾、巧克力、蕃茄鯖魚罐頭等，琳瑯滿目。老人家總是怕麻煩我、怕我吃虧。我一再推辭，但總拗不過，知道拿回家一定被妻子罵（不能拿老人家的禮），還是沒辦法。有一次真的睡過頭了，牙沒刷臉沒洗，匆匆開車到葉老家，師母說葉老走路坐火車去了；車子掉頭往左營火車站開，邊開邊找，再找進車站裡，都沒見葉老人影，心知葉老已上火車，只好轉往高速公路，再連絡系上找人到火車站接他，可是系上那麼早又沒人，一路上心裡既愧疚又牽掛，卻不知葉老過去都是這樣大老遠走路去坐火車、再走路去成大的。
正中午往懷遠堂的路，出奇的連半個人都沒有。冬日太陽高掛，一路上逕是因久不下雨而沾塵蔫垂的闇蔭和死寂反光的停車場。為了遮掩身上的粉紅色襯衫，臨時從機車坐墊下拿來穿上的防風夾克，已讓我渾身發汗；尋找「懷遠堂」指標，想，也許可以看到熟悉身影，攀談幾句也好，談談葉老的好、葉老的不計較，但一個人也沒有。路很短，我卻走得漫長，一隻珠鵛班鳩歪著頭啄食，懷疑地看看我，隨後拍翅離我而去。懷遠堂前有兩個人專心商量事情，沒理會我，看到服務桌空著，我只好硬著頭皮闖進去；但裡頭唯一停靈處，不見師母、不見葉老兒子與兒媳或任何文學界友人，那些跟隨師父唸經超渡的家屬都不是我認識的葉老親友，知道闖錯地方，我急忙退了出來。後來，執事的人回到服務桌，一問才知原本要送來停靈的葉老並未出現；打電話問葉老公子，說是直接送到覆鼎金的市立殯儀館了。葉老又先走一步，而我又遲到了。
碩士班畢業後停了一年，我又重回成大，繼續與葉老的接送車程。以往一路上常談笑風生，告訴我許多文壇秘辛（誰與誰好、誰勾搭上誰、誰又如何恩仇誰）的葉老沉默了些，也嗜睡了些，有時一路無話，任路樹倒退、雨絲拍窗而逝。葉老真的變老了，他關車門的力道大不如前，過去他總把我的車當賓士，入座後用力關上，碰一聲，鋼鐵的撞擊聲壓過中間那層厚厚橡膠墊的緩衝作用，再大力一點，恐怕就要冒火花了。為了禮貌，也為了愛車，我只好趕在葉老自己動手前，為他開門，迎他上車，再為他關上車門。可是，這樣鏗鏘的鋼骨之音真的再也聽不到了，成為我生命中的絕響。
和漢辰及聯合報記者徐如宜一起到葉老靈前拈香致意，看靈前簇新的照片，布置得素雅美觀的靈堂，莊靜的氛圍，覺得葉老彷彿又回到那家境優渥、文學美少年的年代，慶幸他不再受病痛的折磨。葉老一生困蹇，為文字、牢獄及政治綑綁，除了年少及他自稱「走老運」的晚年，歡樂的時光似乎總不持久，即便晚暮之年也心繫台灣文學及台灣前途而忡然帶憂，在應該含飴弄孫的年紀，過得其實並不完全開懷。他的大兒子讓他操心，他很以這個兒子為傲，沒想到上天卻作弄人。有次，我因女兒補假無處託人，帶她一起到成大上課；葉老開心極了，又送糖果又送餅乾的，沿路與小女聊個不停，直到她沈沈睡去。然後葉老跟我談起他孫女的種種，話匣子停不了。葉老病榻昏迷時，去看了他幾次，他頂多略微張開眼，沒能和我們多談。我只能拉著他的手，摸著他的額頭，告訴他我們的近況，說漢辰又得了哪個文學大獎，我的詩集也出版了，但葉老只是默默。一旁，師母偷偷告訴我們，只要他的孫女一來，開口喊他幾聲「阿公」，葉老就會清醒過來。
悼念後，師母拿橘子給我們吃，握著師母冰冷瘦削的手，想到葉老的好，葉老的古道熱腸。他對學生的愛不是口頭說說而已，幫忙看稿改稿、借書借資料外，還常慷慨解囊。他總以為學生窮，吃不飽、吃不好，所以辛苦教了一學期，除拿出全數鐘點費，還倒貼許多錢，把所上老師和研究生都請到餐廳吃海鮮（他說「要好好補一補」），席開好幾桌、花了好幾萬，一點都不心疼。所上大學部成立後，他還告訴我，為了讓剛進門的學生了解台灣前輩作家，打算花錢包一輛遊覽車（「如果一輛不夠，包兩輛」，那陣子他一連得獎，所以豪氣的說「我有的是錢」），載學生到鍾理和紀念館和楊逵文學紀念館等地走走看看，順便請大家吃美濃的客家豬腳和粄條。他吩咐我幫忙連繫促成此事，我一則怕他花錢，二則沒有餘力，事情遂不了了之，而現在花再多錢，葉老也不能跟我們同遊了。
「如果台灣不能獨立，台灣永遠不可能產生諾貝爾文學獎作家。」上過葉老課的人，大概都聽過葉老說這樣的話。而葉老也曾在某次激烈的總統大選前憂心忡忡地在車上告訴我，「雖然台灣獨立對台灣人民最好，但如果台灣人做了不同的選擇，多數台灣人希望統一的話，知識分子還是要尊重人民的選擇啊！」（大意如此）。對於一個坐過政治黑牢的人來說，葉老最可貴的情操是，他的心中沒有仇恨豢養的理想；民為貴，知識分子次之，他的理想性永遠願意讓位給民主素養。
葉老安於鎮日喧囂的車流與煙塵之居，瓦斯行、豆漿店、機車行、排骨大王、清心冷飲（從他二樓書桌窗口可見，他還曾算過一天可賣多少杯，直說「真好賺」）包圍的陋屋，牆空、椅破、桌老、燈終日不亮、冷氣不捨得開（舞蹈家林懷民來訪時被熱壞了，送來的）、水泥地板皸裂粉碎；一屋子的陳舊與陳腐，連文人最寶貝的書報都以堆萎之姿於牆角散落。葉老從不作什麼「惟吾德馨」的陋室銘或說什麼「大隱於市」的文人清高語，因為他本就甘之如飴、不以為忤，他的生活、他的生命本就如此平民、如此庶民，難怪他要極力反對市府將宅前勝利路改成「石濤路」（他說會害他被鄰居罵死）。與人民聲息互通，與人民同樂共悲，他就是庶民、就是庶民作家。
文章定位：
