由於水災導致捷運停擺,只好重返機車族行列。總是想像自己駕著單座戰鬥機,穿梭在車陣之中。
開始學騎機車,已經是將滿18歲的高中生。那時考機車駕照還得騎S形,我都在小鎮的田府元帥廟前練習。有個故事說,某日老阿伯來考機車駕照,碰到S形這一關就下來牽車走。主考官奇怪問說:阿伯,這要用騎的。阿伯說:如果真的有這種路,我就用牽車的。(這大概也可以算冷笑話)
考上駕照後,弟弟也很快學會騎機車。有一天從田裡回家時,兩個人爭著騎,我說我有駕照,他說他也會騎。爭搶中機車就翻到田邊溝渠裡(還好那時沒水),這時只得合力將機車抬起來,於是又和好了,一人騎一半路程。
騎著老爸的機車最遠北到北港、南到高雄,記得同學有由台北到台南的輝煌記錄,但自己沒試過這種長征。不過有一回到高雄,路過楠梓正逢加工區下班,那種千軍萬馬、鐵騎蔽空的場景,最是令人印象深刻。
那個年代最威風的機車有兩類,一類是DT之類越野型,另一類是追風之類賽車型。前者必須墊著腳尖才搆得著地面,後者則可以輕鬆飆上100公里。我都借來試過,但是始終不敢騎特技(如上下階梯),也不敢超過時速100以上,膽子不夠大。
念大學時舅舅給我一台11年車齡的野狼125,算是住宿舍同班同學中第一個有機車的人。放暑假中與同學一起沿濱海公路邊走邊遊覽,騎了四小時才到宜蘭,隔天再循北宜公路回來。半路下起雨來,兩個人都淋成落湯雞。這輛車也很耐操,來回連續騎乘兩天都沒出問題。
那時家姐當證券營業員,我就是她的外務員,天天為客戶與金主遞送股票。有一個週六趕不上銀行匯款時間,只好背著兩百多萬現金到另一家銀行存款,一路心驚膽跳生怕被搶。
騎了快兩年終於年壽已盡,這才買了生平第一輛機車歐風100。可是新車只與我有半年緣份,某天同學借去騎,歸還時我說就停在巷道中的樓下,隔天早上起來就不翼而飛。為了跑外務,姐只好再買一台中古50CC小綿羊給我,這輛車衝得快,但是後繼無力,騎遠一點就白煙漫天。可也陪著自己到大學畢業,才送給已經工作的弟弟騎。
退伍前幾個月買了一輛迪爵125。那時在宜蘭擔任憲兵警務士,有事沒事都騎著外出順路找女友。這輛車從宜蘭到台北,在我當代書助理時,天天來回台北市各銀行、地政事務所、稅捐稽徵處。在省府工作時,也運到那兒代步,一路從中興新村騎回台南老家。調回台北之後,也以機車當作上下班的交通工具,一直到捷運中和線通車,才放在辦公室當作臨時外出用。不料有一回出差數日,機車放在騎樓下就不見了,前後約七年。
最厲害的機車族不是一般上班者而是跑快遞的人。當你看到機車的後座或左右兩側以及身上掛著大袋子的快遞族,切記要閃避。快遞族在台北都會縱橫有三個要訣:第一是鑽,在機車、公車、轎車之間找到空隙就要鑽;第二是閃,要注意閃避公車、計程車、其他機車以及警察;第三是衝,當紅燈時要鑽到第一線,綠燈亮起時衝鋒前進。
反正捷運方便,機車丟了,就換單車。家裡一輛來回捷運站、辦公室一輛去台北大學上課只要15分鐘。騎腳踏車好處多多,最大的優點是不必隨時擔心接到罰單。因此單車有人也很欣賞,一年半前後在捷運站與學校內被借走四輛都沒歸還。
由於颱風帶來水災導致捷運停擺,為了方便,只好重返機車族行列。這次騎太座的小綿羊,9/19當天上午出門,一路大塞車,平時半小時的路程,那天花了快五十分鐘才到辦公室。期待捷運快快修復通車,寧可鑽入地下當地鼠,因為陽光、廢氣、沙塵對臉部皮膚傷害很大,你知道的。
文章定位: