<網摘>
老天爺不小心撒落了一盤棋，讓兩百多座高山挺立在小小的海島台灣。不管是朝陽、星辰、雲霧、神獸或寧靜的樹，佈下專屬高山的華麗陷阱，網羅每一個癡心的愛山人。每個上山攀高的步伐，都是對台灣傾訴的情話。
「化石一般冷漠，廢墟一般孤寂，幽鬼一般險惡，隔著一道瘦削斷崖所形成的虛無空間，和主峰對峙。」蒙著淡霧的魔幻形容，不是《魔戒》的中土世界，而是將近一個世紀之前，日本博物學者鹿野忠雄對玉山東峰的描述。
台灣3千公尺以上的高山就有268座，相對面積7倍大的紐西蘭20餘座，10倍大的日本只有10餘座。老天爺不小心失手撒落了一盤棋，高山就層層疊疊地挺立在這個3萬6千平方公里的海島。
「你不管住哪裡，都看得到山，」長期用影像記錄台灣山林之美的《MIT台灣誌》導演麥覺明認為，「台灣多山，本身就是一個特色。」
從低海拔到高海拔，台灣的山林像一個膠囊，濃縮了熱帶到溫帶的氣候，從闊葉林、針葉林到高山大草原；保存了紅檜、台灣山椒魚、櫻花鉤吻鮭等冰河孑遺生物；橫亙山腰的古道，也把悠悠的歷史衝突、種族矛盾，全鎖在山林裡了。
「我的眼睛和我的心，立即被東峰的崢嶸英姿深深地吸引了。我的心好比是重逢闊別多年心愛的人，心中的激動久久無法抑制，」鹿野忠雄冒著粉紅色泡泡的狂熱愛戀，正是許多愛山者共同的怦然心動。
●天下嚴選《全台10大深度之旅》
玉山：每個山癡的夢想清單
3952公尺的玉山，最具指標意義，是許多人懸在心頭的夢想清單，山形猶如龍背在臥，氣勢磅礡雄渾，不見拒人於千里之外的冷峻。
從塔塔加登山口起登，到達主峰約10.9公里，雖是台灣第一高峰，難度上卻是入門款，友善親切，甚至可以挑戰一日單攻，平日稍加鍛鍊，能夠適應高山反應，多半都可以完成攻頂。
只是，比登玉山更困難的是抽床位。海拔3402公尺的排雲山莊，是途中住宿的唯一選擇，目前提供約92人的空間，最熱門的七月暑假，中籤率甚至只有7％。
賞樹是沿途最棒的娛樂，穿梭在高海拔原始林裡，鐵杉、雲杉接力出現，高大筆直地把玩著雲氣，雲霧就在身邊盤旋繚繞。無聊的話，可以算算經過幾座木棧橋，集滿82個，排雲也就到了眼前。
© Common Wealth Magazine Group玉山山勢雄渾磅礡卻親切溫柔，3952公尺的召喚，站在台灣龍脊之巔呼喊你。（麥覺明提供）
玉山頂的日出，是不容錯過的風光。凌晨2、3點起床從排雲出發，頂著頭燈，緊挨著前頭的步伐，腳下是沉沉睡著的嘉義。視力好點，可以看到遠方山腳下燈光溫暖地亮著；運氣好的夏季，有劃過天際的銀河，一路相伴。
隊伍安靜地向上攀登，像是某種儀式，寧靜單純。登頂前的風口碎石坡，是對於你朝聖玉山夠不夠堅定的最後考驗，強風加上陡峻易滑的碎石，微亮天色也把膽怯照得明白，懼高症者最好不要往下看。
撐過這段路，玉山之巔就在眼前，等上片刻，橘紅太陽從東方竄出，輕輕說聲「早安，台灣」，完成你與玉山的日出之約。
© Common Wealth Magazine Group玉山頂的日出，是不容錯過的風光。（陳德信攝）
日本人也被「洗腦」非爬不可
「玉山」也在歷史上重要的珍珠港事變扮演關鍵角色。
「登上新高山一二○八」是太平洋戰爭的開戰暗號，「新高山」指的正是玉山，日軍接到行動命令後，在日本時間1941年12月8日，突襲珍珠港，正式將美國捲入二戰，人類近代史就此走向新的一頁。
來自日本的攝影師熊谷俊之，稱自己是「新台灣人」，爬過15次玉山的他，笑說因為從小被洗腦的緣故，登玉山也成了「在台灣的日本人一定要完成的一件事」。
本完未完，看更多麥覺明登山路線推薦：第一名的雪山、新手入門奇萊南華山
文章定位：
