在我們這一帶，很多客人進門後，總是先問，「有賣左宗棠雞嗎？」

「我們沒有賣耶，要不要試試鹽酥雞，很好吃喔，非常的多汁。」

這些人當中，總有幾個會說，「華人餐廳不賣左宗棠雞，不然是要賣什麼？」更沒禮貌的，會在每一個名詞前面都加個 F 頭的形容詞，然後門一甩地走出去。

也曾經有人一進來，「這是什麼餐廳啊？」

「Taiwan Style 的餐廳。」

「那我要一杯 Thai tea。」

「我們是 Taiwan，不是 Thailand（泰國）。要不要試喝看看台灣珍珠奶茶。」

「這是什麼爛店」，他帶著不開心的臉色說著，然後離開。好像我說的 Taiwan 是來自另外一個星球。

那一個晚上，大約 9 點左右，有一個亞洲臉孔、卻操著標準美國發音的年輕小夥子走進店裡，他看起來大約 30 出頭，穿著是標準的中產階級模樣，淡藍色的長袖襯衫，袖子挽起至手肘，亮黃色領帶，吸引著我的目光。

「營業了嗎？賣 Orange Chicken 嗎？」柳橙雞算是左宗棠雞的親戚，其實兩個煮法、內容物都差不多，是美國人腦袋內華人餐館的必備菜單。

「營業囉，但是我們賣珍珠奶茶跟鹽酥雞，沒有柳橙雞，」我累了，雖然還是微笑著，並沒有多做解釋。

他說了聲 Great，轉頭走了。我以為他這樣離開，就像很多其他人一樣。

幾分鐘後，一個白人中年男生，穿著紫色襯衫，一樣是上班族的模樣，提著裝著小嬰兒的提籃跟著剛剛的亞裔男生一起走進來。他們告訴我，從來沒有喝過珍珠奶茶，住在附近，因為下班路過，看到店面很漂亮，所以想進來。

我指著穿著紫色襯衫的白人男生說，「所以是你喜歡紫色囉？」因為我們店面呈現一種「薰衣草花園的紫色感」。

「是他，」白人男生微笑地指著身旁的亞裔男生。

「他喜歡藍色，」穿著藍色襯衫的亞裔男生大聲地告訴我。

他們結了婚，領養了一個小男嬰。

那天，我幫他們做了芒果荔枝珍奶和芒果鳳梨珍奶。桌上的吸管已經沒有藍色和紫色，我特意開了一包新的，把裡面的藍、紫色吸管拿出來給他們，他們因此多外帶了一包鹽酥雞。

隔天晚上，接近 10 點時，他們又來了，異口同聲的說著，珍珠和鹽酥雞，超級棒。

喜歡紫色的他常常在午後 4、5 點的時間提著小男嬰過來，每次都買 2 杯珍珠奶茶，芒果荔枝、芒果鳳梨的綜合口味，偶爾會多點上鹽酥雞。喜歡藍色的他則是通常在晚上 9 點下班後出現在店裡，一樣的內容。而我總是替他們留下紫色和藍色吸管。有時候，喜愛藍色的男生只會打開店面的玻璃門，站在門口向裡面的我問，「他來過了嗎？」「來過囉。」然後，他會舉起大拇指，微笑的用唇語跟我說謝謝。

「你們兩個好喜歡綜合的飲料啊！」

「對啊，我們也是綜合的家庭。他從波特蘭（Portland）來，我在馬里蘭（Maryland）長大，小貝比在亞洲出生，」喜歡紫色的亞裔男生大笑的告訴我。

他比較常在店裡跟我聊天，特色是講話的速度飛快，幾次我跟不上，露出疑惑的表情，他總是馬上說抱歉。

有次，店裡來了個故意找麻煩的客人，告訴我，上週買的珍珠奶茶難喝，要退錢。喜歡紫色的男生用著超速的英文，說著通篇的大道理，好像以前練習英聽時，MP3 播出的標準英文演講，只是用 X4 的速度進行。

不過最後，我倒是清清楚楚地聽到結論：「這是我喝過最好喝的飲料，這間店是我們這一區最溫馨的，你最好快點滾，」看見他對我眨眨眼的微笑，我的鼻頭有點酸。

那是第一次，我覺得自己是這個社區的一份子，不是一個從幾千哩外來的陌生人。那是第一次，在這個還不是太熟悉的地方，擁有跟在家一樣，溫暖的感覺。

幾個月下來，店裡來過很多各式各樣的家庭，但我最喜歡看見他們一家。

看著他們，總是讓我覺得，種族、性別、膚色其實一點都不重要。我只見到真摯的親情與愛情。

一個下午，喜歡紫色的男生買了飲料後，在店裡與我閒聊，等著喜愛藍色的男生提早下班來接他們。恰巧一個熟識的太太過來店裡，我跟他介紹了太太。她是個 50 多歲的婦人，90 年代台海氣氛詭譎的時候，全家人來到了太平洋的另一端，開起賣著家鄉菜的餐館，從 0 到今天的好幾間餐廳，是個很成功的商人。

太太看著小男嬰說，「好漂亮的小孩，你老婆一定很美。」

「謝謝，他真的很漂亮。小孩是我跟我先生領養的。」他很自然地說著。

「你跟他也都很好看啊！你看過日劇嗎？你看起來像是偶像劇演員。」那幾天瘋狂複習阿布寬系列日劇的我插嘴著。

太太臉一沉，笑的牽強。頭一轉，用台語在我耳邊說了句，「夭壽，那囝仔大漢乾耶竟熊？」（夭壽，那小孩長大會正常嗎？）

我其實不太確定他是不是聽得懂台語，我從來沒問過他，是不是華裔或台裔。但或許歧視是透過感覺傳遞的，我總覺得他似乎知道了些什麼，空氣中原本熱絡的氣氛好像瞬間凝結了。

我想起，太太曾經在他們的餐廳，將一個台裔的年輕打工女孩開除，原因是她跟廚房的拉丁裔男孩談戀愛。她告訴女孩，我把你當女兒，才告訴你，你不應該跟「Amigo」在一起（源於西班牙語 amigo，朋友的意思，但有些人稱呼拉丁裔族群為Amigo，有時帶點歧視意味），你可以找到更好的。90後的女孩，一點都不在意這種事。被辭退後，拉丁裔男孩也跟著離開了。這件事情引起了廚房的拉丁男生們好一陣子的憤怒。

即使這裡同性婚姻早已合法，即使 6、70 年前種族隔離政策好像已經離我們很遠，即使非裔美人都已經當了總統，即使禁止因膚色、性別等而引起犯罪的《 防止仇恨犯罪 》已經通過（註一），很多人的血液裡仍然背負著類似的枷鎖。對我來說，這從來都不是兩個議題（同性婚姻、種族平等），它只代表著一件事──歧視。有些人就是覺得所有跟自己不一樣的人、事、物，或是屬於少數的那一方，都意味著不正常。

到了現在，直接罵別人黑鬼、死同性戀、FXXXing Chinese的人少了。如果膽敢在公開場合這樣開口，也不被社會所接受，被撻伐是一定的，甚至會吃上官司。

但是另一種包裹著糖衣的歧視卻無所不在，用著疑似關心與修飾的語言，例如：「那個小孩要怎麼正常幸福的長大？我好擔心噢！」或是「你可以找到更好的男人，文化不同，你不怕被欺負嗎？」「你看公車站牌旁每次聚集一堆Amigo，嚇死人。」

開店之後，我更能體會到這種類型的歧視。

有客人說：「珍珠好奇怪，只有華人才敢吃奇怪的東西，你們身體真健康，都不怕吃這些會早死？！」租房子的時候，房東一聽到台灣人，馬上說：「我們只租給比較乾淨的行業，華人的菜都油油膩膩，是很好吃拉，可是會讓這裡變得很髒。」然後，我看見他將店面租給所謂比較乾淨沒有油煙的產業──披薩店。

更有客人告訴我：「你們餐廳不對喔，台灣餐廳廚師怎麼可以是南美洲來的，你不怕他害你們衛生檢查沒過關？」

大部份的時候，只要對方不是太激進或有明顯攻擊性，我都還是堆起笑臉，耐心的解釋，嘗試用幽默化解，用道理讓對方相信。

只是這一次…..。

喜歡紫色的男生仍然站在櫃台前方。我想說聲抱歉，但也許他根本聽不懂，該怎麼從頭解釋起。太太仍站在我身旁，還是應該先跟太太說明，「別人的幸福，干卿底事？」但是現在說開，現場還有其他客人，也許原本無事，被我一攪和，反而掀起波瀾。各套劇本在我心裡不停的換場。

我慌亂地對他說著，「要不要試試新的飲料，我調一小杯給你嚐嚐。」他客氣地拒絕了。在一陣忙碌中，不知何時，他離開了。

我再也沒有見過他們。

曾經希望他能夠在 Yelp （註二）、在FB大聲開罵，好讓我找到他們。曾經希望在街上或附近超市遇見他們，好讓我能夠解釋。我真的好希望能在厚重的玻璃門被打開時，再次看到提著嬰兒籃的他們走進來。

我真的好想告訴他們，「記憶裡，家就是像這樣平實而溫暖的幸福，不需要其他理由。我很抱歉。」

註一：關於防止仇恨犯罪的 延伸閱讀

註二： Yelp: 評論及推薦餐廳、活動的網站