在蘇絢慧的「生命河流」這本書裏我特愛這篇文章，或許是這故事裏蘊含著生命渴望被人認可、肯定與被喜愛，或許它說明了生命最初跟父母的連結，又或許這故事讓我想到有著相同悲慘童養媳命運的我的母親.......
蘇絢慧----聆聽生命最深的悲傷
一間私立養護所裏，一個八十幾歲的老人，她有很深很深的悲傷，不是一般人可以理解的。大部分的人總是勸慰這位老人家幾次，發現老人家没改變，仍持續哭泣悲傷後，就放棄了。
她己經八十幾歲了，卻覺生命如此無奈與痛苦，難道只是她個人的軟弱與無助嗎？我在心裡不斷自問。我相信，她只是反映了一生的寫照，也反映了她最初對自己的看法。
有天，照顧她的工作人員告訴我她没下床，在床上休息。我悄悄地到她門邊，卻發現她兩眼直溜溜地盯著天花板。我靠近她說：「我以為妳在休息，怎麼眼睛睜這麼大啊？」
她長長嘆一口氣。
我拿把椅子坐下來，將身子挨近她，然後認真地問：「怎麼了？心情鬱悶？」
她點頭。
「可以告訴我妳想到什麼了嗎？」
她又嘆了一聲，然後緩緩地說：「想到很多事，想到過去的生活。」
我接著說：「想到過去的生活很辛苦、很難熬？」
她點頭，淚水也漸漸地浮出眼眶，從眼角滑落
我請她慢慢說，並告訴她我會很有耐心地在旁邊聽著
她一邊哭泣一邊說著過去的遭遇，其實她並没有說得鉅細靡遺，但都是她放在心裡濃的化不開的情感，有悲傷、落寞、惆悵與孤單。她說的其實大家都知道的資料，她從小是童養媳，被帶到婆家時，僅僅三歲。從有記憶以來，她便是辛苦地侍奉別人，勤奮地做著家事，她一直盼著和丈夫式完婚獨立一戶的時刻。真的到來後，她懷了孕並生了長子，丈夫卻喪生了。於是她又獨自扛起照顧兒子的責任，挨家挨戶地洗衣幫傭來養育孩子，一心希望孩子能有好出息，希望孩子長大成人後，她便能安享晚年。但好像命運總是作弄，孩子娶妻生子後，和自己關係愈來愈遠，後來更決定要移民美國，雖然他們曾詢問老人家是否一同前往，老人家卻没有同意，她說移民美國等於將她關在鳥籠，她從小没有讀過書，不會華語不用說是美語，若到了美國没有朋友、没有熟悉的土地環境，哪裡都去不了，去美國不就是去坐監？
我問她：「到現在是否曾有一絲後悔？」我知道她孩子一家人已很久很久没回來台灣探望她了。
她搖搖頭堅毅地說：「不會，我知道這樣做對的。」
於是我問：「對妳來說，現在生活最難過的是什麼？什麼讓妳很難適應？」
她說：「是没有能力自己來做事情，什麼都要麻煩別人，還要看人臉色。」說完她又忍不住流淚。
我抱抱她，我知道許多照顧員的態度都是無意識地表露厭煩與不耐，這是連他們自己都控制不了，無法自我覺知的。在現代的台灣環境，老人的心裡很難能避免不受到傷害。
「我實在太愛哭，真的很抱歉。」她皺著眉懊惱地說
我說：「妳不用覺得抱歉，我相信若不是真的太傷心，妳不會需要流這麼多眼淚。」
她驚奇地望著我，難以置信地說：「真的？妳不會覺得我很没用，這麼愛哭？」
我搖頭，再次說：「不會，相反的，我認為妳很堅強，也很勇敢。」
她更驚訝，再次確認：「妳覺得我很堅強？勇敢？」
「是的。妳既堅強又勇敢。妳想想看，若妳不堅強，妳怎麼能在離開父母後，在另一個新家庭生存下來？妳又怎麼能忍受十幾年的艱苦，吃苦耐勞讓自己長大？若妳不堅強，妳又怎麼能在丈夫過世後，獨力扶養孩子長大，供養他生活讀書？若妳不堅強，妳怎麼能在唯一的兒子離開台灣後，自己獨立維持自己的生活？這若不是堅強，那什麼才是堅強？」
她聽後點頭說：「聽到妳這麼說，想想，那真的是堅強。」
我微笑說：「而且，是很堅強，非常堅強。我敢說妳以前很少哭對不對？」
她笑了，點點頭說：「嗯!!以前我很少哭，不會哭的。」
我擦著她臉上的淚水滑過的痕跡，摸著她白髮蒼蒼的髮絲說：「以前妳堅強地要去面對生活中這麼多的變化，妳根本不能哭，也不允許妳自己哭，現在妳哭，許多是為著以前没有好好哭過的傷心事哭的，它們累積很多，很多，現在妳終於可以讓它們出來了，妳積太多，積太久了，當然需要很多時間來哭和傷心。」
她認真地聆聽後，長長地吐了一口氣：「啊!!和妳說話，心整個開了，覺得有人了解我。」她很感動地拉著我的手，但她情緒釋放後人很疲累，還是慢慢鬆開我的手睡著了，我也悄悄離去。
那天我知道她延宕的悲傷是多麼需要人的理解。
但她悲傷的根源並未完全浮現，因最早對自己生命的看法，還没有機會獲得平反。不知道是不是她敲醒了內心的痛而讓她想要追求答案，事實上這個答案是得不到的，卻在意外的機會，我看見她的悲傷根源，也看見她為了追尋這個答案竟是如此的努力....未完...
文章定位：
