賣這些好書給我的好心人已在幾個月前去世了,書店老闆馬克先生也已經不在人間。但是,書店還在那兒,你們若恰好路經查令十字路八十四號,代我獻上一吻,我虧欠它良多.......。 ~海蓮~
~~查令十字路八十四號~~
海蓮‧漢芙和一間小小書店展開這段跨海情誼,緣起於瞧見某個週刊廣告的意外,而我遇著並且真正有機會展讀這本信札,也是一場偶然的機緣。
那天下午原本只是去跟一位朋友借幾本書,準備拿了就走,但我一遇到別人的書櫃總忍不住要多看幾眼,看著看著,這本黃皮小書吸引了我的目光。一個地址?一本以地址為名的書?那個地址上住了什麼人?他們發生了什麼事?
拿起來翻看,朋友馬上在旁眉飛色舞的大力推薦,於是「順手」也借了回家。
這個小小的偶然,帶著意想不到的震撼,我幾乎沒有歇息的在當天一口氣看完,並且感動不已。但我一時間說不出這些看似普通的信件,在心中所激起的無數漣漪究竟自何而來?
肯定不是因為它那所謂「被愛書人奉為經典」的頭銜。世上被稱為好書的如此之多,走進書局在書架上的書更多,都會有很多人推薦,都會告訴你它如何值得看,但你什麼時候會和哪本書相遇,而這本所謂的「好書」到底是不是真能感動你,是不盡然可知的。閱讀這種主觀性極重的活動,更是如此。遑論我在看完之前,根本不知道它有如此大的名號。
也不太是因為文學的緣故,基於就算想表現對於文學的愛好,但信件中所提到的那些書,做為一個沒有對英國文學有太多研究或特殊愛好的普通讀者,十之八九自己聞所未聞。想和海蓮有太多的共鳴,困難度挺高。
若是再加上譯者某些「好心」想更適應中文環境卻令人啼笑皆非的「更動」,差點全然破壞了閱讀的味道...。
如此看來,它實在沒有太過特別或深奧之處。那麼自己到底被什麼感動?那些同樣如此喜愛查令十字路八十四號,將之視為珍寶的愛書人們,被感動的又是什麼?
★文字的溫情 對於執著的瞭解
不說文學吧!談談一種關於文字的溫情。也許那一封封在海洋上飛來飛去的郵件,會如此吸引人,來自他如此真實透露一種隔著時間與空間,藉由文字產生並且交流的特別溫情。因書而起,但不止於書。所以他們單純用文字閒聊(討論如何做布丁?)調侃著生活中面臨的困苦,漫漫時光隨著信件漂流而去,分享平凡日子裡的一些改變,一些小事,並且,對距離遙遠的另一方好友,珍惜並且彼此關懷著。只有文字,但也因為文字而純粹。
在到處都如此便捷,可以轉數種交通工具到達任何想到之地的這個時代,那種純粹,同時勾起我們對於單純的嚮往。
或者也關乎一種買書和閱讀的心情。我想起某天決定要自己去書店買一本書時的情景。
關於買書這件事。我常逛書店,但不知是不是莫非定律作祟,每當我準備認真找一本自己特地要買的書,就會在書櫃間徹底迷路。不管裝潢格局越來越舒適寬敞的書店,是基於任何的經濟性考量擺放書籍,在看似分類完整的書叢架上找一本自己想要的、稍稍冷門些的書,都是件很困難的事情。它總是永遠不在上次看到的地方。....只好求助於服務台人員。
通常這都是非常現代都會感的。彼此的對話溝通,只在找書和給書的短短幾分鐘內,開始於報出書名,安靜在電腦鍵入搜尋時,結束於宣告地點或者遺憾告訴你已經沒有貨,需不需要訂貨的瞬間,然後微笑換人,沒有任何多餘的綴詞。他不知道自己下一秒會遇到怎樣的客人,我也不知道下一回要找書時會遇到哪個服務人員。
不能怪他,畢竟這樣忙碌的人潮中,講溫情之類的東西都太遙不可及,能夠把工作做好,面帶微笑迎接每個不同面孔的陌生人,已經是一種專業。
不過那天有點不同。我站在櫃臺前,怯懦的要報出書名,只開口說了兩個字,面前的服務人員忽然眼睛發亮,迅速點點頭開始搜尋,然後用一種要帶著專業冷靜,卻又無法控制興奮之情的口吻,指點我書會藏身在哪裡,還詳細的告訴我封面長的如何,可能會在哪本跟哪本之間。
「哈!他是認得那本書的!」這個念頭在瞧見他眼睛發亮時自腦海中浮起。有人知道自己要找的不只是某個商品和價錢,知道書名背後代表的意涵....,小小眼神的燦爛,居然令人有在滄海中不小心遇見同好的竊喜感。
於是轉身離開櫃臺時,我想到海蓮和她的書店,是關於對某種執著的瞭解。要在恰好的時間,遇到可以分享的人,是需要點運氣的。閱讀是種孤獨的行業,所有的分享共鳴,都得在獨自閱讀有所感之後。而浩瀚書海,排列組合起來如同人的性格一般繁複,你幾乎不太可能找到一個人,和你擁有完全一模一樣的閱讀經驗,在同樣的時間點內看過同樣的書。些微的交叉錯落,能夠分享的契機便過去了。心有所感欲說卻不可得尋不著知音,才是讓閱讀產生寂寞感的緣由。
也許這是為何 BBS的連線書版,總是會不斷出現有沒有人看過這本或那本書,或者討論自己最喜歡的書是哪些這類詢問主題的原因。我們仍然希望在自己心裡迴盪的感受,不只是自言自語,有人懂得,我們所喜愛或感受的是什麼,並且給予回應和支持。
而我猜想,海蓮彙集了這些信件,無意要闡述自己對於文學有如何的看法和理念,而是要紀念一個朋友,一群朋友,誰懂得她某部分的執著堅持,知道她熱愛為何,並且全心支持幫助她的愛好,以跨乎書商與顧客之間那些經濟關係的溫情眼光。
用最簡單的型態打動我們內心深處的,不只是對於書的熱情,更是擁有了一個瞭解並且能夠分享的對象,那甚或是一整間書店。
莫怪海蓮會說,「我虧欠它良多」,那份虧欠,無關乎任何物質金錢,而就是,虧欠。是對於失去知音的一份淡淡緬懷。
去了那條路並不會找到自己的馬克與柯恩書店,那是屬於海蓮的八十四號,不過閱讀的過程中,我嚮往著他們彼此所擁有的心靈共鳴。在仍然漫長的人生旅程中,我能否有像海蓮一般的幸運,遇見和自己一樣,執著於閱讀,而又不甘於只是閱讀的同伴?我會有幸找到我的查令十字路84號嗎?而那時的我,是否又懂得該如何珍惜?
文章定位: