～寂寞不能成為人與人接近的理由，是一個有利的理由，但不是全部～
如果明白海明威所謂的冰山理論，大約就能明白鄭清文在〈我的文學觀〉裡說所說『如果必須在「乾枯」和「氾濫」中二選一，我寧願選擇前者。一種文字有一種文字的優點。在這些優點中，我最珍視「節制」兩個字。』只不過在海明威漂浮水面的冰山之下，醞釀的是熊熊對於大時代的熱情和失落，而鄭清文的冰山之下，則暗藏著對於這俗世裡的人默默而溫暖關照的眼神吧。在節制中關切一切。
＜校園裡的椰子樹＞
「我」有一隻天生畸形的手，這份殘缺使她在與四周的人相處之時總是遇到異樣的眼光。那使她痛苦。早先，她躲在書本知識的浩瀚之中，藉此隱藏自己，但知識無法滿足她情感上的需要，『「我」漸漸的覺得，就是在書本的世界，「我」也時常會感覺到心靈的動搖。「我」時常發覺，就是眼睛望著書頁的時候，「我」的心神也會不停地游離。不僅一次。這使「我」想到知識或許只能使我更深切地體會到人生的痛苦吧？』
當知識幫助她提升到了盡頭，「我」感覺自己彷彿在墮落。她的心靈所要的不止於此。
「我」總是在理智和情感的自我對話辯證中掙扎，她遇到過三個男人，準備要建立關係也許能夠成為伴侶的那一種。「我」會陷入要不要讓他們看到自己的手的掙扎裡。每一次她都決定鼓起勇氣。『當「我」必須把「我」的缺陷暴露在人家面前，我內心的痛苦是難以形容的，它使「我」付出了全身的力量。』然而與自我奮鬥後坦承的決定，卻不一定就有美好的結局，第一個男人看到她的手之後驚駭，第二個像詩人般的男人慍怒、鄙視彷彿被背叛，；第三個，張英明，他同情的眼神，依然讓「我」受傷。
『那些傳奇作者，總是喜歡在那些不平常的人物身上，找出一點一滴與眾不同的地方，而「我」只有一個希望，希望「我」沒有什麼和人家不同』『「我」所要的，不是同情和憐憫，「我」要的，是理解和尊敬。』然而家庭、同事，甚至是所遇到的這些男人們，都無法讓「我」感受到最平凡的接納和尊重，他們每個人都各自用不同的眼光，放大解讀她的缺陷。
沒有人願意聽她真正內心平凡的聲音，那跳脫知識之外單純的心情表達。這是「我」的寂寞。
到那天，唯一能聽「我」訴說的狗哈比死了，「我」的理智瀕臨崩潰，她蹣跚走去明月，她和張英明曾經一起去過的地方，彷彿攀附空氣中最後而虛幻的一根線，渴望遇到什麼人來傾聽。只要傾聽，不要同情、憐憫、或任何的其他。
「我」在那裡遇到一個陌生男子，他跟「我」一樣寂寞，「我」一眼看到他就可以感受的出來。「我」故意讓他看到「我」殘缺的右手，陌生男子沒有驚訝、同情，他只是誠懇的伸手抓住了「我」的右手，輕輕包覆在自己的手心裡。「我」幾乎要落淚。那是接納。能夠正視著「我」的缺陷的，他是第一個。
「我們到什麼地方走走？」
「不。」
「為什麼？」
「因為我必須戰勝寂寞。」
「我」感激陌生男子的接納，她明白他的誠懇以及他的寂寞。但「我」不願意寂寞是兩人結合的理由。「我」離開了明月，走進晚間的校園。她的內心仍然充滿矛盾，為何不，又為何要？什麼樣的情感才能是永久？什麼樣的人又才是真的熟悉？訓練良好的邏輯思考，沒有辦法幫助自己解決生命的困惑。
直到她抬頭看見校園裡的椰子樹。孤單的在黑影中聳立著。樹幹上一圈灰白的痕跡是葉子的脫落，每一片葉子的離開都代表母樹的成長。它們在陽光中、月光下沈默的存在、呼吸，強風吹颳它們，暴雨淋打它們，他們受盡了挫折，它們知道如何忍受，有時
它們甚至從敵人攝取滋養。它們永不卑屈，也永不驕矜。他們只是默默地，一分一寸，固執地指著一個方向，慢慢的成長。無聲無息的堅勁。生命自有它成長的意志。
「我」明白了，寂寞不能成為人與人接近的理由，是一個有利的理由，但不是全部。
＜比寂寞多一步＞
「我」為何不能接受陌生男子的溫情，似乎成為一種辯證。或許應該說，「校園裡的椰子樹」處處充滿個人對於環境和自身內心的一種生命辯證。沈穩，理性而邏輯，卻也充滿矛盾的。「我」堅決那個理由，雖然最初她自己不知道為何拒絕，「寂寞不應該是人與人接近的原因」，為什麼？陌生男子所給予的，不正是她跌跌撞撞如此之久渴望獲得的？一種尊重，甚或發展成一份永久的感情，小說不都這樣描繪？那麼究竟問題出在哪裡？
也許是因為，其實「我」追求的不只是安慰？兩個寂寞的人能夠彼此舐慰商口，他們最瞭解彼此內心那黑暗深層的一面，最不可碰觸的地方，但，他們卻也將只能停留在舐慰的階段，沒有往前的力量，因為他們共同認識的是寂寞，當失去寂寞，他們之間的關連也將因此消失。單單使傷口不會疼痛，畢竟是不夠的，那會使生命停滯。所以「我」要戰勝寂寞，宛如在黑暗中兀自生長的椰子樹。因為戰勝，才有可能成長。
或許這也是鄭清文對於寂寞的體悟？他說「我寫作，是在尋找自己，並希望能在尋找自己的過程中，逐漸純化自己。」而最終，仰望校園的椰子樹，他明白，寂寞不能成為人與人接近的全部理由。得在比這個往前跨一步。
於是想起張蕙菁在散文集《告別》中談楊牧的＜比虛無多一步＞。人在一種長時間脈絡的關懷追尋過程中，無所避免要遇到的虛無，「無論詩人所內望或者外求的是什麼，拉長了時間來看，追尋便不只是追尋。許多追尋連結為一長期的的軌，蜿蜒的路徑。..一個人如果去問他追尋的軌跡通往何處、追尋的意義何在，總是要冒一個危險，就是得到虛無的答案。」而她在楊牧漫長的詩人創作與追尋生命中，感覺到一種溫淺的韌性，是遇到虛無，溫和的與之共同呼吸和相處，然後，比它多跨一步。
對於「我」或是鄭清文來說，也許也是如此。
比寂寞，多跨一步。就像盧梭的吉普賽的夢，輕輕躺在叫做寂寞的獅子身邊，安穩入睡。
文章定位：
