曙光，才那么一丁点儿。男人，正打理着烦恼丝。床沿，坐着一个女人，注视着沉默的男人，无言。偶尔，她轻轻地闭上双眸，再缓缓地睁开。这一闭一眨间，动作是那么地轻，那么地柔，仿佛闭上眼睛的那一刻，将成为永恒。
片刻，男人已将乌黑浓密的长发挽好。女人轻轻地叹了一口气，那么地轻，若不是看见她殷红的嘴唇微微张启，没有人会知道她曾经叹过气。她慢慢地走下床，再轻轻地走向男人。在红褐色的木桌上，她那粉嫩的小手，抓起一条蓝色的纶巾，慢条斯理地为男人绑上。连瞎子也看得出，那双灵敏的巧手，正用着比平时慢上十倍的效率在工作。
虽然她有心和时间周旋，纶巾还是在少于一刻的时间内绑好，并完美无暇地套在男人的发上。女人眼眸里的光渐渐地黯淡下来，双手无力地在丝巾上扭拧，无奈地垂下头，不愿去注视男人的脸庞。
男人不作声，默默地看着铜镜里的倒影。他瞪着自己坚定的眼睛，也看见了她落寞的神情。
冰河时期般的气氛，随着他“霍”一声的突然站起，划破。她如惊弓之鸟版，猛地抬起头来。脸上，尽是不安，惶恐，难舍，拼凑成的复杂表情。虽然如此，这并不损她那与生俱来的动丽。
他转过身，低头俯视那张玉雕般的美丽脸庞，解读着脸上种种无法用语言来表达的神情。能言善道的他，到了此时，也找不到半个词儿来描述他心中的感慨。令人不安的沉默，就这样在空气中蔓延。
后来，还是她先开口：“你真的非走不可？”男人不作声，只用他最坚定的眼神来给予答案。她的心一阵绞痛，轻轻地，呢喃般地问道：“为什么？”男人答：“为了我们的幸福。我离开白帝城后，将会到大京城闯荡。创出一番事业，再回来。”“然后呢？”“然后我们就会幸福。”她不解：“幸福是什么？”“幸福就是每天醒来，见到你甜甜地睡着。临睡前，看着你沉沉地睡去。”“难道，我们现在不也正如此吗？”男人一怔，对呀，现在不也正如此吗？他咬了咬牙，答道：“这不同。”“哪里不同？”他叹了口气：“你不会明白的。”女人不死心：“你不说，我怎么懂？你得说个明白啊！”男人深深地吸入一口气，再缓缓地呼出：“因为……这关系到，男人的――尊严！”他望进了她深深的眸子，似乎要把脑袋里的讯息自眼睛传达到她的心里。
对了！就是这个！女人永远都不会明白的“男人的尊严”。她绝望了，心知这个男人已无法挽留，因为事关“男人的尊严”。她不再出声，默默地走到门前，轻轻地为他打开柴门。柴门竟毫不留情地“吱呀”一声，仿佛在取笑着这对面临离别的男女。
男人小心翼翼地挽起行囊，走到门外。天外，正洒着绵绵细雨，细诉着人间不断的悲欢离合。他披上了蓑衣，向她，以及沉睡着的白帝城辞别。
隔着雨水的朝阳下，走在潮湿的小径上，他多次忍住回头的冲动，继续走向那未知的城都。
要是他回首，就能见到倚着柴门的她，动人的睫毛上，拍打着晶莹的泪珠，混合着雨水，洒在白帝城，凄美的泥土。
文章定位：
