這是幫學校校刊寫的稿子啦~
說是書評~我覺得比較像個人感想
繆思的表情
繆思,希臘女神,司創作,掌藝術。
簡媜,台灣女作家,長於創作,善於散文。
前言:
要怎麼樣介紹簡媜哩?該把她的生辰八字,出生背景,學習歷程一一詳述嗎?呵呵~好笑的是,如果要說這些,筆者還得去翻遍資料,蒐集訊息才知道哩!因為我真的不知道她的這些東西啊!
我只想讓你知道,我好喜歡她的創作,她的文字,好想讓你認識她!
繆思的面具
嗯,話雖如此,筆者還是去找了:簡媜,本名簡敏媜,1961年生於宜蘭冬山,台灣大學中文系畢業,著有《水問》、《只緣生在此山中》、《月娘照眠床》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小蕃茄》、《紅嬰仔》等書。曾獲時報文學獎、吳魯芹散文獎、國家文藝獎等。是第一屆全國學生文學獎大專散文獎首獎得主,《紅嬰仔》一書榮獲八十八年度散文獎(以往得獎作品皆為單篇,紅嬰仔特有的殊榮,足證明全書可讀性之高),我有惑一文收錄於八十八年度散文選中。
ㄟ‧‧‧附註說明一點,她的書由洪範出版社為大宗,八十八年度散文選則是由九歌出版社所出,另外,《紅嬰仔》則是出自聯合文學出版社。
繆思用的化妝品
如果要說簡媜的個人風格,呃~~我該說深沉凝重嗎?不!她說笑話的功力,足以讓你由微微微笑到哈哈大笑,那說她幽默風趣嗎?嗯~~有時她的作品,還真的讓人有種被帶到‘無人之境’的孤寂感哩;字字珠機呢?呵呵!這就好玩了,她虧人功夫一流,諷在言外,旨在意外。總之,如果要以化妝品的風格來比喻簡媜的風格,我想,她有香奈兒的魅力,伊莉沙柏雅頓的貴氣,SK-Ⅱ的名氣,碧兒泉的清新,紀梵希的魔力,東京芭比的冷冽,倩碧的俏皮‧‧‧無論謬思用的化妝品將她包裝的多麼華麗,她的雙眼,永遠以最純真的美麗視野看待這個世界,即使有的時候現實是殘忍的,她也慈悲以對。
這麼說來,將簡媜的作品拿來歸類於人的表情,的確是不太恰當,因為簡媜雖然為文有自我風格,但書的內容卻是多樣性的,不過,為了讓你知道一些簡媜作品的特性,還是讓我以自己粗淺的感受引領你進入簡媜的散文世界吧!
繆思的表情:怒,哀
女兒紅,是我第一本接觸簡媜的書,內容大致上是集結簡媜一九九一至一九九六年間的創作,與同時成書的胭脂盆地互補構而成,但由於各有所屬,(女兒紅的屬性是探刊女性內在世界;胭脂盆地則是紀錄台北盆地)所以仍收編成書,對於這本書,怎麼說呢?我大概看了不下四五次吧,其中,有的時候是隨性跳著翻閱,有的時候是一篇篇逐行仔細品讀,總之,每次看每次給我很深的感受,這是因為身為女性的自覺嗎?喔!不!有的時候看,感動純粹是裡頭故事的情節和感情,有的時候看,則是被她豐沛的文字力量和文字間的魔術給震撼,有人曾批評簡媜的文章其實只是在賣弄文字,艱澀難懂,我想,這樣的人要不出自濃重的忌妒心(自己玩不出花樣 ),就是認識簡媜的文章還不夠(以偏蓋全),女兒紅雖的確是本文字較濃縮的書,而通本的筆調也如油畫般的厚重,但這正表現出簡媜對世間女兒的那份憐惜。
如果想看看輕彩淡筆,淘氣小蕃茄、夢遊書、或胭脂盆地會是不錯選擇。
(但筆者還是要強調一點,簡媜文章取材的多樣化,簡直直逼百貨公司或夜市中零琅滿目的商品種類,幾乎所有的集子中,都或多或少包含著些有趣可愛的小品,女兒紅算是其中較特立的,主題很強烈的和深沉牽連在一起)
另外,筆者認為,如果本身已有了基礎,又想鍛鍊文字功力,不妨從女兒紅下手,這樣一來,女兒紅便就不只是本用看的書了,還可以練,成為一本工具書,當然,這樣的做法到後來,很可能會演變成一種模仿,在淺意識中植入別人的風格,所以,要特別注意這一點。
好了,將主題拉到女兒紅這本書吧,這本書作者將主題分成了輯一:〈暗紅〉;輯二:〈磚頭紅〉;輯三:〈火鶴紅〉,為什麼會有這樣的安排呢?作者在女兒紅的序中有詳盡的描述,我在這略為介紹:輯一代表著紅色的血,死亡與再生,纏緮與解脫,幻滅與真實,囚困與自由,這樣的紅因為感受到人世的蛻變和滅亡,所以讓人有種超脫領悟;輯二,是屬於母者的紅,在超脫之後,世上女兒最偉大的,便是成為母親,輯二帶著母性;輯三是浴火的象徵,是幽深隱密的內在世界裡,一枚枚火燎的印記‧‧‧。
筆者為什麼要將女兒紅歸類於怒和哀的表情呢?
如果要在女兒紅這本書找到溫情,不是說不可能,而是微乎其微,簡媜是以較冷冽帶著控訴的筆調完成此書,在紅嬰仔中她曾提到,如果可能,她寧願在懷孕的期間裡,選擇不寫女兒紅中的某些文章,因為題材太過陰暗和憂傷,她不想讓腹中的胎兒這麼早就接觸到人世間的哀愁。
那如果是這樣,我卻要建議已經身在這世上的你看看這本書,看看這世間上女子的哀愁,或許不只是女子,而是一種身為現代人該有的自覺,我們總是太風花雪月,我們總是在愛情裡悠遊,餓了便吃情話,渴了,就喝淚,但除了這些,寂寞的人們啊!我們還有什麼?似乎很多事情我們漠不關心,其實我蠻難忍受書店暢銷書老是無聊的網路小說,或許,痞子蔡在愛爾蘭咖啡中的那段對第一次的親密接觸的感言是真的,他或許真的覺得那是很白目的愛情小說,我這裡所說的,並不是針對網路愛情小說,而是想要釐清,如果閱讀對於我們來說是件美好的事,那我們期望從中得到什麼?如果你跟我說:我只想要像是喝完一杯酒或是抽完一根煙般的短暫麻木,那~我就不說了;但如果不是,想想,自己要什麼。
請記住以上這席話,因為我知道一開始要你去看女兒紅這本書,對你來說可能是痛苦的,那麼,請依循我想建議給你的腳步,從紅嬰仔下“眼”吧!
關於女兒紅
女兒紅雖然是本散文集,但事實上體裁界乎於散文及小說,如果說
它是一本短篇小說集,恐怕也不為過。
輯一◆〈暗紅〉
在上段的介紹中提到過,輯一代表著紅色的血,死亡與再生,纏緮與解脫,
幻滅與真實,囚困與自由,這樣的紅因為感受到人世的蛻變和滅亡,所以讓人
有種超脫領悟,其實這是三種紅中最深沉和凝重的,暗紅接近黑,而人們在重
生之前,總會經歷一段混雜的時期,那段時期是艱難和坎坷的,我們的腳踩著
尖銳的刺,流出的鮮血或許替我們救贖著什麼,或許替我們償還著什麼,或許
替我們交換著什麼,或許替我們融化了什麼,總之,這是一種過程,要蛻變的
毛蟲,總會不顧一切的捨棄以往的舊形象,才能成為蝴蝶,而轉型的痛苦,正
是經歷死亡,困頓和黑暗。
四月裂帛──
三月的天書都印錯,竟無人知曉。
這就是了,季節的流轉永不會終止,三世一生的興觀群怨正在排練,
我卻有點冷。也許該去尋松針,有朝一日,或許要為自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛,五月的袷衣如何起頭。
我們不知道死亡的天書如何書寫,我們不知道下一場戰爭的征衣該為自己或是
誰縫,我們眷戀著生命,卻必須走向死亡,我們不下生命的這站,該如何讓人
上站?
哭泣的罈──
人的一生,就是善良與邪惡、美麗與醜陋、靈性與獸慾不斷干戈的過
程,我們的赤子之心必須通過地慾火煉、利鞭抽打、短刀剜骨而後丟棄於
漫漫黑夜的草叢,連飢餓的野獸也聞不出腥味了,那才是美麗的心,尊貴
的心。
(因為我們的世界容不下單純,所以簡媜說出以上的話,請細細想想,那話中
的真意)
因為世界太過渾濁,所以嬰孩赤紅的心是不適合成長的,他要不斷的被萃煉,
或許是許多折磨,因為這是成長,要蒙騙自己世上容得下純淨無邪的孩童之心
嗎?我們習慣去撲殺這樣的童稚,即使我們仍滿口仁義道德,不要再欺騙誰了,
自己都會防著自己,告訴自己:人,不能太單純啊!
輯二◆〈磚頭紅〉
還記得寶島歌王葉啟田的歌嗎?“有一間厝,用磚仔建,看起來普通普
通,時常出現在我的夢中,這就是我的故鄉‧‧‧‘
的確,磚頭紅給人一種溫馨和懷舊的感覺,想到鄉下,便想到廚房裡的火灶,
想到火灶,便想到母親的臉,輯二磚頭紅是屬於母者的紅,在超脫之後,世
上女兒最偉大的,便是成為母親。當一個母親,所要承受的,往往超乎想像,
背上所背負著的是甜蜜的辛酸,會不會因為這份不能捨棄的甜蜜將以往的夢
想給黏住了,而無法讓心靈遠行了呢?一但做了母親,內心永遠懸著牽掛。
女兒狀──
我看見好幾張獎狀用飯粒貼在穀倉與廚房之間的牆壁,
上面不知被誰用藍原子筆恣意圈畫,還沾了幾粒乾硬的米飯。
‧‧‧。
你追尋過嗎?天空之外的天空,山巒背後的山巒,有一個更美好的世
界等著,一個值得我們為它痛哭、為它匍伏的美好世界,
你嚮往過嗎?
因為許多原因,童稚時的天份往往會被埋沒在現實的漩渦中,魯冰花的小男
孩和他的畫,跟著冥紙燒成了灰,當我們被不可抵擋的原因絆住了腳步和棲
身的所在時,我們仍會在星空下,遙望遠方的山巒,我們希望有這麼一個世
界,是我們能真心擁抱虔誠祝禱的。
女人刀──
女人一生離不開刀,菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀,
她發現自己削鉛筆的手勢像在削一尾垂老的青竹絲蛇,一竿被鷗鳥拋棄的船桅,有時也像削蘆筍。
她的女兒愛吃蘆筍炒肉絲。女人持刀各有攻法,
最後還是把自己刨盡削完。
有的時候想想,嫁給一個善烹飪的男人似乎不錯,夫妻倆輪流下廚,自己結
婚之後的身影就不會被困在廚房裡了(雖然筆者廚藝頗精喔^0^),有陣子人
們常常把‘夜夜磨刀的女人’這句話掛在嘴邊,似乎女人磨刀很恐怖,要殺
夫似的,不過話說回來,刀鈍了磨磨就好,一個妻子要是在多年的婚姻生活
中把自己給磨鈍了呢?
輯三◆〈火鶴紅〉
一隻浴火的紅鶴拍擊著翅膀時,你能想到什麼?別跟我說想到潘迎紫
演的浴火鳳凰啊!簡媜看到的是一路拍散星星點點的火屑。那純粹的紅色
裡藏有不為人知的灼痛。
輯三,收錄了各種深藏於內心的隱痛,曾經有過身上發生不明原因的痛楚,
但老搞不清位置的經驗嗎?這就是了,痛的本身只有宿主才了解,而痛的
性質,只有痛自己知道,美麗的火鳳凰,她大展的鴻翅中,藏有斑斑傷口,
夜深人靜時,人們做著鳳凰美麗的夢;而鳳凰,獨自舔舐傷口。
某個夏天在後陽台──
她的職員全是小孩子,果盤就是卷宗,上頭堆著當日採收的水果,
上班最重要的任務就是吃水果。她會給自己一間明亮的總經理辦公室,跟
客戶洽談生意,就坐在花團錦簇的杜鵑花叢下,腳伸入清澈涼爽的河流裡,
陽光撒在水面泛著碎金光芒,她跟客戶簽約時,隨手抓起一條魚朝合約書
上一吻就成了,魚是她的公司印章‧‧‧。
常常會想像自己成了上班族會是什麼模樣,(或工廠女工~呵~)會幻想有
自己的辦公桌,桌上有盆綠色的盆栽,案頭貼著整整齊齊的利可貼,上頭有
條不紊的記載著要辦的事,在舒適的冷氣空間中,完成一天的工作‧‧‧,
是這樣的嗎?或許我會受不了恐怖的辦公室人際交際,或許我沒有舒適的空
間,而只有一張放在角落的桌子,或許我會對著城市的玻璃帷幕大喊:嘿!
自己,你在哪裡!
當年舊巷──
她以為愛就是完完整整獨霸,像胃部一科不敲殼的核桃,用一輩子消化。
密探──
青春不過是一片口香糖,我猜離異之後,她更加覺得每個人都得自行處理殘
渣吧!
年輕的愛情總是讓人不知為何,當然,筆者並非質疑年輕的愛情不具份量,
只是,我們常會做出類似羅密歐與茱麗葉般的傻事,用胃消化一整顆核桃?
那會得胃病的。核桃和口香糖,都是指青春的愛情,反差卻大得另人覺得諷
刺,不過不管怎樣,‘我的青春小鳥一去不會來’應該是年輕愛情的最好註
解吧!
不為人知的祝福──
談條件清財務的律師半離婚遷戶籍賣房子,她其實不喜歡這樣快刀斬
亂麻,一個女人一但不哭哭啼啼了,那種公事公辦的效率傷的是自己。
離婚對於一個女人來講,會有多大的傷痛?好像女人在眾多頹勢中,唯一可
以向男人炫耀的便是:我哭給你看!我鬧給你看!如果一個女人在受了傷後
竟然可以不哭不鬧,我想她真是傷重了,沒有力氣了。
拖鞋誌──
她一向像水晶玻璃把人心看得透徹,多年前有人對她嘆氣:妳就不能
迷糊點嗎?太精明要碎的。她說:放心,碎了割我自己。
有句話說:男人不壞,女人不愛。呃‧‧‧女人不笨,男人不愛!?呵~其實,
有的時候笨女人才是最聰明的,她抓住男人喜歡耍點小聰明要點小崇拜的心
態,裝笨一點,才有保障;所以,聰明的女人,你需要完全愛妳,疼妳,不忌
妒你的男人,不然,妳的精明也可以變成讓人割傷你的藉口啊!
繆思的表情:喜樂
說到紅嬰仔這本書,其實我是很惶恐的,怎麼說哩?嗯~~我覺得自己沒辦法用我所擁有的粗淺文字介紹這本書給你看看,因為我是那麼樣的深切希望你看看這本書,我能用文字帶給你多大的期望跟想望呢?很難!這時,真巴不得自己會催眠,直接了當的讓你去書局看看這本書,喜歡,便買下收藏,不然,我甚至想對每個人,即便是路人也好,我會激動得拉扯著他們的領口,很急切的說:拜託,看看紅嬰仔吧!放下你手上的那種素描封面的言情小說,看看紅嬰仔吧!如果那人很不高興的說:不!你說的女兒紅一點都不有趣,沉重死了,我要的,不是憂鬱!這時,我會語帶哀求與興奮說:不!它和女兒紅不同,它有趣,溫馨,充滿希望和陽光,充滿對世界的關愛,裡頭不僅教你怎樣不鐵齒,還教你怎樣和寶寶相處,簡媜會說只有寶寶才有的特別的資格聽的神奇童話給你聽,寶寶的童言童語會融化你硬冷的心,你會發現,愛情不是生命的一切,紅嬰仔的溫暖如同從潘朵拉的盒子中最後出來的希望和愛一般,它會鼓動著透明的薄翅,閃著星光般燦爛的魔棒,他輕柔的引你進入自己內心世界中最柔軟最純淨的地方,雖然,他也會讓你看看人性中洗不掉的髒‧‧‧。
紅嬰仔全書以兩種筆調寫成,一種是偏向敘述,平淺,有趣的文字;一種是作者內心的聲音,稱之為:密語,初看此書,且不習慣女兒紅語言的人,我建議先省略‘密語’的部分不看,雖然,這會讓你錯失很多深沉思考的機會,但是,這也是保持你興趣的唯一方法。當然,在你看完了正文後,還是可以翻翻密語。(但密語存在的價值並不亞於正文)
這真的是本有趣的書,怎麼說哩?我想只要你願意去翻翻,看到開頭的‘楔子’,你就會愛不釋手吧,開頭的楔子是以兩個老神仙的對話起的引頭,這讓我想起笑傲江湖中的桃花六仙,真的很有趣,老神仙的和藹俏皮的形象完全躍然紙上,他們引起一個溫馨的故事,一個關於好爸爸,小寶寶和媽媽之間的故事。
順道提提一點,紅嬰仔中的主角雖然是紅嬰仔小寶寶,但是,小寶寶的爸爸在裡頭也是舉足輕重的,我那身為男性的哥哥,再看完紅嬰仔後,竟然感慨的說到:這世界上,像他這樣的男人,應該絕種了吧!想當然爾,這男人當然是指簡媜的丈夫囉,呵呵!不服氣的男同胞們,可以瞧瞧去,這傢伙到底多麼‘稀有’;而女同胞們哩,我想看完了之後會想高唱‘哪裡找啊~~哪裡找~~“!!
關於紅嬰仔
獻給阿嬤 阿母
她們教我
在湯裡放鹽
愛裡放責任
我該不該對紅嬰仔嘮嘮叨叨的說些有的沒有的感想勒?嗯~我想~找些有趣的小片段
給你看看好了,
楔子──
吃花和吃果子的兩個老神仙對著簡媜,這個常常發誓不結婚,又雞婆的
替人主持四次婚禮,替七個小嬰兒命名的女人的元神動手腳,要她在三個
月內結婚並且肚子裡躲著一個嬰兒!
孕──
知道女人懷孕時的肚子心境像什麼嗎?
簡媜說:女人懷孕簡直就像是上戰場,有人像背了一只餿水桶行軍,見
到能動的就想吃(包括電子雞);有的似懷了一艘船,頭暈嘔吐
到生產前一天。
那簡媜妳哩?妳怎樣?
我呢,有一天窩在沙發裡看書,抬頭正好看到立燈的燈泡,忽然想吃小
桶子裝的義美小泡芙,想得心都碎了。
舊衣新嬰──
懷孕令人驚喜到什麼地步?
在平均每七對就有一對不孕的情況下,自然懷孕就好比是你手中的股票
連拉十七支漲停板,或老闆加發二十個月年終獎金,或在路上減到包裹,
裡頭有幾捆鈔票及紙條:「我錢太多了,很痛苦,拜託幫我用,我們全家
會感謝你的啦!」
想像我們躺在暖暖的海洋裡──
信不信有人在生孩子的當下,還能談情說愛?
孩子的爸爸說,當我承受巨痛時似乎陷入半昏迷半清醒狀態,我握著他
的手,以交代遺言的口吻說:萬一出了什麼事,你要記得,我愛你!
嬰兒崇拜──
◆ 奶
無法期待這個社會撥一點溫柔的角落給女人、給一個想要做好分內之事的
媽媽。然而不管何等艱辛,即使必須用吼的、用罵的,也要幫自己掙出一
點時間、空間,擠幾瓶母奶給小寶寶呵。因為,別的事可以等,小嬰兒不
能等,他要長大。
◆便
我們兩個「前中年期新手父母」慎重的戴起眼鏡,「參」那一包大便,真是「道在便溺」啊!
◆ 聞
我不禁聞他,深深吸一口氣,嬰兒香自鼻腔深入肺葉,宛如龜裂之焦土恢復成軟泥沃壤。這個未滿月的小男人徹底征服我那牢不可破的大女人自我主義堡壘。
◆ 眠
孩子爸爸是個肯認真學習的新好男人,從小沒做過什麼粗工、細活,如今小傢伙到像他的超級大老闆(比指導教授還神氣),令他卑躬屈膝、奔走待命。
有的時候,我相信親情是一種霸道,因為爸媽為什麼要養我十幾年?而未來的日子,只要我還讀書,還能混吃混喝,他們就必須再養我?只因為十九年前的某個夜晚,他們一時〝技癢〞嗎?呵呵~當然不是,看到簡媜這麼說,我真的相信,親情,是一種霸道。
兒子!這念頭像個小紅衛兵,直接闖入他那幾十年不變的腦海大宅院,客廳、書房、臥室、廚房全給一陣嘩啦地破了,小紅衛兵不客氣的住下來,大聲嚷嚷:給我父愛!多一點,再多一點,再來再來!
彌月──
對新手媽媽與爸爸而言,這個月頗似野戰部隊魔鬼訓練營,課程排得滿滿地,教官個個眼露兇光恐嚇著:再不用點腦袋學,看你怎麼上戰場?你以為子彈長眼睛啊!(等於:你以為嬰兒是芭比娃娃啊!)
簡媜的兒子叫做“姚遠”,很夢幻又不失實際的名字吧!不過,小寶寶差點叫成了別名喔!
孩子爸爸喜歡「藍」,我說不行,誰叫你們家姓姚,合在一塊兒諧「搖籃」音,叫他一輩子被笑呀!
銘印──
什麼叫做銘印?類似一見鍾情那種吧,銘:永遠不忘之事;印:記號。
這麼說來,銘印對一個人來說是很重要的,跟初吻和初夜一般珍貴,小寶寶對父母的銘印,縱然對小寶寶來說是寶貴的,但是,能受到自己寶寶的銘印,我想,父母才是該感激涕零的勒!
不相信風水輪流轉的人,看看以下這段文字,包你不敢在鐵齒!
還沒當媽媽前,看到雜誌上登「包尿布」比賽之類的親子遊戲,簡直嗤之以鼻‧‧‧現在,自己忝為父母之一(這意味著:凡你取笑過的椅子,你會坐到;被你鄙視的角色,你會演到),才了解「包尿布」技巧可測得大人的手眼協調智商之高低。
收涎(一種古禮,希望小嬰兒不要一直流口水)──
如果我想問跟男女朋友接過吻的同學們:接吻是什麼感覺,你們會不會
劈頭罵我一句“三八”!外加“自己不會試試啊!”如果我再不怕死的
問:那~那~喝到別人的口水怎麼辦?我想,我大概是看別人白眼看不
夠多才自討苦吃吧!以下是以關於口水的一段記事。
我的看法是,不管有沒有收涎,趕緊準備二十條圍兜才是正事。原先,
我以為五、六條就夠了,等小傢伙進入「燕窩盛產期」,才體會「大禹治
水」有多辛苦。
斷奶──
簡媜的寶寶在喝母奶時,由於碰到關於‘右邊乳房’的一些小挫
折,所以,對媽媽的右乳產生了抗拒心態。
若他有行為能力,我猜想他會趁我睡覺時在右乳上貼字條,寫著「瑕疵
品,待修」。
尾隨一隻爬蟲類──
這一章節指的是小嬰兒的爬行時期,縱然對小嬰兒來說,一般的家庭環
境可說是步步凶險,十面埋伏,但大人總不能將之束諸嬰兒床吧!畢竟,
爬行,是小嬰兒特有的權威哩!!不過,有趣的在於以下這段簡媜‘花
名’的由來。
有一天,他發出類似「娜─娜─」的聲音,理所當然,我認為他在叫媽
媽。(老一輩的說,家裡有小寶寶,大人會說謊三年。這話真是一針見
血,大人喜歡穿鑿附會小孩的言行,以犒慰自己的育兒之勞。)
「你知道我現在的花名叫什麼嗎?」跟朋友聊天時,我得意地說:「我兒
子幫我取的,叫娜─娜─!」
在娜娜之後,孩子的爸爸也有了花名,叫達達。
食嬰之島──
這個章節中,簡媜沒提到他的小寶寶和可愛的笑話,她回到冷肅的語言
,控訴那陣子台灣島上常發生的虐嬰棄嬰事件,你或許看了會怵目驚
心,那不要只是一時的憐憫和假裝的同情,我們需要的,是誠心的祝福,
祝福不幸的嬰孩,和我們的心靈(誰能說自己未來不會變成一個醜惡的
殺嬰者?)。
病──
每次餵藥,若孩子的爸爸在家,他就會誇張地鼓掌、喝采,其熾烈之狀
不輸觀看NBA冠軍賽。從小傢伙的角度看,或許會理解成:只要我喝
下湯匙內的怪東西,就可以看到爸爸變成土人跳很奇怪的舞‧‧‧!
發燒、感冒、瀉肚子不過是家常小菜,什麼了不起!等著吧,每個小孩
都會給他娘一桌滿漢全席。
週歲──
這裡寫的是小寶寶滿週歲時,各種給父母帶來驚喜的行為,是什麼行為
哩?太多囉!太有趣囉!我在這說不完,不過,到有一則〝人皆喜歡阿
諛奉承,尤其是父母〞的笑話呈給各位看官瞧瞧。
千萬不可批評別人的小寶寶,這一點守不守得住,絕對關係著敵人的數
目。
一個媽媽可能以近乎苛責的自謙口吻摸著一歲三個月的小娃娃的頭說:
唉,我們家這個就是笨了點,這麼大了還流口水?
你要是敢說:哎呦,是啊!怎麼這樣?有沒有看醫生?這種病不能拖,
說不定是腦部發育不正常?這話鐵定激怒做父母的,他可能嘴上沒說什
麼,但心裡好想「租」最大尾的流氓痛扁你一頓。
你應該這麼答:什麼了不起!有的到四五歲還流呢!再說,你沒聽說口
若懸河,人家將來是個大律師呢,你這個作媽的還嫌什麼嫌!
呵呵呵!做母親的被罵得眉開眼笑,心想:嗯,是個有教養的人,可以
借錢給他。
父子臍帶──
這一章節我建議所有身為男性的同胞都應該翻閱,並且將之縮小比例,
放在床頭案上,一日三省,如此才能成為男人,而非簡媜口中‘被寵壞
的小男孩’。
婚姻對你來說是什麼哩?簡媜這樣覺得:
我更喜歡用籌組「家庭股份有限公司」的合夥人關係來替代「婚姻」─
─這個舊名詞讓我聯想到滋生登革熱病媒蚊的廢輪胎。
因為沒有一家公司的經營者能容忍合夥人長期虧空或擅自在外招募股東
(外遇)或得罪資深顧問(父母),虐待一級主管(子女)‧‧‧。
小野蠻人──
我想所有的父母都會贊成這句話:一個會開冰箱的小孩帶來的諭令是:
這個家進入動員戡亂時期。
做牛做馬──VS 媽媽手掌有限公司──
這兩個章節形成有趣對比,前者,你會見到小孩無邪的善良;後者,你
會體會到小孩無邪的皮鬧。
赤豆刀──
這裡,有幾句話,我覺得是全台灣利用省籍情節來大炒個人政治生捱的
政客都該好好睜大眼睛看看:
(請不要有任何預設立場喔~簡媜是正港宜蘭冬山人)
在台灣,原本天生自然的語言被噴上政治噴漆之後,大家講起話來分外
彆扭。尤其到了選舉旺季,忽然之間,候選人都在比賽本土化深度與會
不會講「台語」?彷彿,語言能力即是品質保證。若如此,選個語言天
才當市長、民意代表不就得了,何必勞民傷財投什麼「神聖的一票」!
簡媜平日的語言是台語加國語偶而嚼英語,她說:
我發覺像我這樣的例子不少,我們在溝通時暢行無阻,既不會無聊地去
踢省籍石頭,更不會以此測試血液純度,我們自由地切換國、台語頻道
偶而嚼幾句英文,事實證明,我們的嘴沒腫。
喔喔,撇開嚴肅的語言話題不說,童顏童語如何?
˙我K:我開。開門,開水龍頭等。
˙阿納多拿:養樂多拿。不知那國文法,動詞擺最後。
˙放涕:放屁。
˙赤豆刀:志氣高。
˙哈個老丁:還有一個柳丁。
兩週歲──
寫到這裡,紅嬰仔已接近尾聲,以上的章節並不是紅嬰仔中所有的章
節,我只不過節取一些出來說而已。如果你覺得我說的並不有趣,天
啊!!請原諒我呆板的文字,他真的很有趣;如果你覺得我說的有一
點有趣,嗯!我要說:他〝本書〞更是有趣不下幾十倍喔!!
看到這裡,請不要懷疑我是書商派來洗腦的,我只是想著:好東西要
和好同學分享罷了!!
其他:
一雙眼能看到多少人事物?一顆心,對這世界又能有多少體悟?
我時常在懷疑。
作家,和平常人比起來,是不是只是比較會小題大作?
不是的,至少簡媜不是,在夢遊書中,她自曝其剛自國中畢業到台北求學時的‘拙樣’,住在小山城時關於體會和視線的人物景緻;胭脂盆地中,她寫信給孔夫子,以極其‘ㄅ一ㄥˋㄅ一ㄤˋ’的口吻及文字帶出了填鴨社會所有學生心中有的鬱悶心聲;水問裡,一個少女帶著春風般的心情和春花般的眼睛帶你看世界。
如果我們都只是在生活的表層呼吸,那麼,簡媜替我們汲引了生活底層的活水,叫我們喝了一口,眉目清明,看著的世界,也不再只是自身以外方圓幾尺的窄地爾爾,而是和鳥兒一樣的遼闊視野。
仍不忘或忍不住的敲邊鼓:去看看簡媜的書啦!可以先從胭脂盆地或夢遊書著手,因為這兩者有趣有深度但不沉重篇幅也不會過大,再來,紅嬰仔(必讀),女兒紅等等。
(如果你以為簡媜的生活經驗和諸如劉庸光禹等的“勵志小故事”的話,你就大錯特錯了。有人認為,某些作家(寫手)的東西充其量不過是衛生紙,有點用處,用過即可丟,那麼我覺得簡媜的文字,是本神奇的精裝書,跟著讀者的年齡心境變化,會自動排版,銘刻在心上,值得回味。)
補充一點:
還記得其面說過簡媜的“我有惑‘一文收錄於八十八年度的散文選中嗎?那真的是篇很棒的文章,看著包你哈哈大笑又心有戚戚焉喔!
我有惑一文節錄
1惑:肥軟工程
肥:減肥藥是我們的青年導師,威爾剛乃民族救星?
只要持遙控器朝電視快掃八、九十個頻道,就會被五花八
門的減肥廣告與壯陽奇蹟逼得「鬢邊嚇嚇叫」。
我不免陷入恍惚:不去減肥就像不孝,是有罪的‧‧‧。
胸部太小,套句股票族行話,棄「微星」改投「華碩」,
信用卡拿去刷,從A罩杯產業升級至D罩杯;皮膚不好?
必須做臉;又說你不夠白,花了二十四小時美白,等白回
來時,也胖回來了。
軟:古代「膨風」皇帝為了照顧「後宮佳麗三千人」,不得不
變機器人,硬把「鐵杵磨成繡花針」。
唉!從「微軟」到「中鋼」,為了轉換跑道,男人視死如歸。
不管男性以何種手段讓自己成為「風流皇帝」,老了仍難
逃兩種宿命:一是成為「床頭櫃」,二是攝護腺有些小麻
煩的「攝政王」。
3惑:誹聞就像烤香腸
誹聞就像夜市裡烘烤香腸的那一攤,你老遠就聞到,吃的
時候極其過癮,吃畢又抱怨煙把你的衣服、頭髮燻得好臭。
7惑:政治人物的口水
如果沒有選戰,如果禁談政治,三十五歲至六十歲的台灣
男人大概會有一半會去跳海,原因是:人生乏味。
政治之於男人,猶如口紅之於女人。
經過一群辯論政局,拆解陰謀‧‧‧的男人身邊時,也無
須瞪視,當他們正在搽口紅就是了。
這純為筆者的節錄,有興趣,找找八十八年度的散文選來看看吧。
結語:
筆者在這次的專輯中,只介紹了簡媜的兩本及一篇散文,事實上,簡
媜的其他作品也極好,謬思的表情要你自己去追尋,才看得到。
文章定位: