全世界的人幾乎都認為，美國是世界上最浪費的國家，但事實上，美國人在很多地方
是滿講究「物盡其用」的。
光看喝咖啡這件事好了，美國人不會因為餐館的女侍常來查詢咖啡杯，便存著「不喝
白不喝」的心理，拚命要她加滿，如果他們覺得喝夠了，總是用手遮著杯子，說：
「謝謝，不用了。」而就算要加，他們也會各依所需，做著「準確」的吩咐。●最後一
滴，始終完美比如，有人正想大喝一杯，他便說：「倒到杯緣為止！」Fill to the
brim. Brim這個「杯緣」的意思，後來就成了一個咖啡的牌子。而美國人如果真教你
給他滿滿一杯，他也真的會把它全部喝完。
據說，艾森豪總統有一次訪問「麥斯威爾咖啡」Maxwell House的工廠，廠家請他品嘗
他們的咖啡，他一口氣喝完，欣賞地說：「喝到最後一滴都是香的！」Good to the
last drop，還把杯子倒給他們看，果然喝得一滴不剩。沒想到，他這一個友善的表
示，竟給了麥斯威爾咖啡公司一個免費的廣告主意。
直到今天，麥斯威爾咖啡的廣告還是用那句：「喝到最後一滴都是香的！」而包裝
上，也有那隻倒空最後一滴的咖啡杯。當然，並不是每個人的健康情形都允許他喝大
量咖啡，所以，許多人在別人替他添加咖啡時便說：「半杯就好了。」這個「半杯主
義」後來也給商人一些幽默點子，於是，美國的禮物店裏，常會看到被剖成一半的杯
子，正面看好像是一個普通咖啡杯，但從上看下去則是一個半圓形，因為後面那半個
圓錐筒給切掉了。●你要半杯？拿去啊！不管怎麼說，是橫切還是縱剖，這杯子的容量
的確只有半杯，而且，商家還在杯子上面印了尋開心的話：「你要半杯啊！拿去
吧！」You asked for it. 或者乾脆印著：「半杯主義」Half a cupper。
其實，半杯主義還算是容易伺候的，最怕的就是那些五分之三杯、四分之一杯，或八
分之七杯的人了，你根本摸不清楚他究竟要多少。為了應付這些胃口曖昧的人，有人
終於揣摩出了一個「放諸四海而皆準」的辦法，便是對那些捉摸不定的人說：「說
『何時』。」Say When－－也就是說：「當我斟到你要的分量『時』，就告訴我。」
這種交涉法一出來，斟咖啡和喝咖啡人之間的「緊張氣氛」終於解除了。
這種為了斟咖啡而發展出來的一式小應酬，沒想到，在電影「意外的人生」Regarding
Henry裡，竟成為整部電影的一個重要伏筆和轉捩點。這部電影由哈里遜福特飾演驕矜
自滿的律師亨利，在一次歹徒搶劫中中了槍，由於槍傷靠近腦部，他雖然大難不死，
卻失去了記憶，後來連性格都改變了。
在亨利的身體復元後回去上班，他的祕書來替他斟咖啡，習慣地對他說：「說『何
時』！」他連這些應對公式的記憶都失去了，不解地問：「什麼？」祕書才耐心地對
他說：「當你覺得『夠了』，就說When。」
回到事務所工作以後，他發現，「過去的亨利」原來是個陰詐的傢伙，專門幫助大公
司、大醫院欺負無助小民。●適可而止，不容易！在公司裡「格格不入」了一陣子以
後，終於決定，自己做不了冷血的律師職務了。離開公司前，他走到他的祕書桌前，
沒有說「再見」，也沒說「拜拜」，他說了：「When。」這回輪到祕書不懂了，亨利
解釋：「我覺得『夠了』，所以說When。」明白他重生之後的性格，再也無法與虛
假、貪婪、蒙昧良心妥協，那祕書出自內心地給了他一個擁抱，用佩服和憐惜的眼光
目送他離開。
在說了那句「何時」之後，新生的亨利終於與舊的亨利一刀兩斷了。當然，這是戲裡
的亨利，實際生活裡的「亨利」，卻常常迷茫於何時該說When，我們就經常在扮演這
種「亨利」。
愛一個人要愛到什麼樣的光景，算是「愛得對」？恨一個人是恨到什麼樣的地步，才
能「適可而止」？替所愛的人犧牲，又該犧牲到那一個程度，才不被稱為「賤」？而
原諒人，又該原諒到那一層肺腑，才不被人看作「膿包」……
我們一生之中，幾乎每時每刻，都有人在周圍替我們斟著人生抉擇的咖啡，而我們當
中有多少人，能夠有信心、有智慧、有決斷地，在「對」的時刻，說上那一
句「When」呢？
說「When」並不只需要智慧，也需要勇氣，因為它包括著對熟悉的過去說「再見」，
也包括對無知的未來說「哈囉」。向過去勇敢告別在這一方面，人往往不如草木，樹
木的一葉知秋，一花報春，似乎都在極順暢極自然的情況進行，因為它們心無旁騖，
所以可以全神貫注在宇宙掌管者的計畫之上，就好像專心的樂師，細心貫注在指揮棍
子的一舉一沉、一挑一捺，順服地演奏出和諧完美的樂章一樣。
人常常為了「進步」，為了「更好的明天」，而不知不覺把自己纏入一個複雜的牢籠
之中，成了一個可憐的困獸，被金錢，被情欲，被所謂的「理想」、「正義」和「責
任」，一層一層地綑綁著。
但是，解脫這一切的綑綁，也不見得完全不可能，至少，在下一次有人替你斟咖啡
時，你可以準確地吩咐，加到那裡是「夠了」；在下一次，當你對某人大發牢騷之
時，注意一下他的表情，最好趕在他皺眉頭以前打住；在下一次，你郵購電腦軟體
時，考慮一下你究竟有多少時間去「玩」它，那些時間是不是也該分些給太太孩子。
下一次，老闆奴役你的腦力體力，把你當成工作上的「苦力」時，你是不是會在背脊
躬下去之前，挺直了對他說「另請高明」……
其實，「亨利」並不只活在那部電影裡面，許多今天成功的人都曾對失去意義的過去
說「再見」，而對重新定義的自我說「哈囉」。沒勇氣說When的人，他們的生活會像
穿著沾滿咖啡漬的衣服一樣難過。
當你覺得「夠了」，要懂得Say When。
【1993-10-19/聯合報/36版/繽紛】
文章定位：
