很少旅遊書會介紹英國的曼徹斯特，大部分到英國的觀光客也不會到此一遊。這個城市享有過工業革命帶來的繁榮，如今卻成為沒落的銅鐵廠、煤礦場、骯髒的工廠的遺蹟。再加上此地多變的天氣，天空似乎永遠灰色陰沉，而不太好的治安，以及高失業率所帶來的普遍貧窮，使得滿街看上去好像只有消沉的中老年人以及無聊苦悶的年輕人。這真是一個令人沮喪到底的城市，我為什麼還要前來？
這個問題只有搖滾迷可以回答。只要想想喜悅分割樂團(Joy Division)、新秩序樂團(New Order)、史密斯樂團(The Smiths)、綠洲樂團(Oasis)、石玫瑰樂團(The Stone Roses)、快樂星期一樂團(Happy Mondays)都是來自曼徹斯特的樂團，那就當然要到曼徹斯特走走了。
研究英國文化的學者，普遍認為英國的流行文化中有兩個符碼，最能反映中下層勞工階級對主流社會的不滿及反抗，此即足球及搖滾樂。較粗野的青少年，訴諸身體的發洩，英國足球迷的目無法紀是非常有名的；而較陰柔的青少年，則藉由搖滾樂來傾訴煩悶之心。不管是足球或音樂，基本的渴望都是在尋求認同與逃避建制。
許多搞搖滾樂的青少年都來自破碎的家庭，又都有一顆敏感的心，像喜悅分割樂團的主唱柯提斯(Ian Curtis)，就唱盡了這些從童年就活在黑暗世界的脆弱靈魂的心聲。一九八○年，才二十歲的他，在已經「功成名就」又要赴美演唱的前夕，竟然踩著冰塊上吊自殺。每次聽著他在專輯【再靠近】(Closer)中唱的《孤絕》(Isolation)，都會有種跟著他跌入無比深邃黑暗的心靈「空洞」之中的荒涼感。
這種空洞，在今日曼徹斯特的年輕人的眼神中還看得到。像啤酒館中的保羅，在唱完柯提斯的《神》(The Eternal)之後，坐在我對面的桌上獨自喝悶酒。我看著他年少的臉龐，也許才十七、八歲，體重可能不到五十公斤，瘦弱、蒼白，卻顯得滄桑、迷失。這是什麼樣的年代？這些青春的孩子竟然從未真正青春過。
我和保羅說起話來，他說：「The Smiths, OK. The Stone Roses, Great!」(史密斯樂團還不錯，石玫瑰樂團棒極了！)他不喜歡綠洲樂團，覺得他們太甜。我說大部分的人都愛吃糖，甜一點，日子比較好過。保羅陰鬱地看著我，說他從小不要被打就好了，哪裡來的糖吃？
曼徹斯特真讓人沮喪，我走在下過雨的廢棄工廠邊上的潮濕破落的紅磚道，一邊祈禱不要碰上惡客，一邊快步走回下榻的小旅館。整個城市像座荒廢的鬼城，我是不會再來這個城市了，但我很高興自己來過。我知道當我下回再打開我的CD Player，放上曼徹斯特的樂團音樂時，就可以分享他們對於家鄉的絕望和荒涼感受。
曼徹斯特是個被世人遺忘的城市，還好它有個搖滾的靈魂。在這裡，搖滾樂成為年輕人的救贖。
轉載『他方的28次方』
文章定位：
