【原載於中國時報人間版】
王志成 (2005. 01. 08)
「慾望城市」全力營造的是一個唯美的慾望烏托邦，用華服美食，把社會問題跟政治，隔離在慾望的世界以外。
我的朋友Ken總是長吁短嘆：「我已經兩年多沒有愛情生活了，我需要穩定的關係……。」那天，我忙著吃滾燙的火鍋，頭也沒抬地說：「那這兩年裡你有過幾次一夜情呢？」「一百多次吧，可是那些都不算啊。」他摸了摸微凸的肚子說：「糟糕，吃太撐了，待會兒還要去一個雜交派對，脫了衣服怎麼見人？我待會兒還是先走路回家好了」，「你真像男的莎曼沙」，我抬頭看著前額開始微禿的他，曾幾何時，我認識的人已經把「慾望城市」的對話跟情節實踐到人生裡來了。
正如劇中的女強人一樣，愈是玩世不恭的人，愈是對愛情饑渴嚮往，想得到真命天子、所以不讓任何一條魚漏網，愈是過盡千帆萬帆，空虛就愈難填滿，這是一個性開放的惡性循環。就某種程度而言，我慶幸自己已經過了那個夜夜在陌生人身上尋尋覓覓的階段。在早「慾望城市」十年的前一個世代，我們這群留學紐約的五年級生，看的是另一套影集「三十而立」。當雅痞跟戰後嬰兒潮的新興中產階級，初初被界定與討論時，「三十而立」是第一個挺身而出、為受到物質主義定義而汙名化的新世代努力辯護的金裝中產劇。沒錯，他們是完全符合定義的雅痞，住市郊、從事專業白領工作、追求品味、注重物質生活水平，但是他們也像任何一個世代的中產階級一樣，關心家庭兒女的生養教育問題、對於存在和宗教信仰感到迷惘、在外遇乳癌工作各種問題上焦頭爛額，對事業跟私生活能付出同等努力的人，過雅痞生活有何不對？「三十而立」透過對主人翁感情思緒條理分明的刻畫，理直氣壯提倡中產的價值觀、推銷一種我們都可以想像將會過的生活形態，十年後，這些價值觀和生活態度，卻成了新戲裡嗤之以鼻、保守頑固、作繭自縛的過氣人類。
「慾望城市」出現在當年三十而立的青年，邁入四十不惑的年歲時，也許相見恨晚，它提倡縱慾、我們卻正邁向它嘲笑的不舉，它提倡物欲，我們卻在懊惱，過去十年收了太多丟不完的東西、正學著清心寡欲。也許，三十歲的人革四十歲的命，就叫進步，但別忘了二十歲的一群，正虎視眈眈。這個言辭犀利、不吝於裸露的影集，對於不同年齡層、不同性別、不同性偏好、不同社會階級的人，可以是一面照妖鏡。我總是會問持續在看這個影集的人：那你最喜歡裡面的哪一個角色呢？每一種認同跟排斥，其實都赤裸裸反映著一個人的道德觀和意識形態。
●夢幻的生活，看不見的城市
夏綠蒂是畫廊經紀人，她最傳統，只想嫁個有錢老公，生幾個小孩，過少奶奶生活。布蘭達是個防衛過當的女性主義律師，對於兩性權力的不平等忿忿不平，做完愛，不能忍受一丁點男人的瑕疵。莎曼沙是成功的公關，貫徹只要性不要愛的享樂哲學，為了追求滿足的性，可以不擇手段。相對於這三個擺盪在傳統與極端之間的女性，全劇的敘述者專欄作家凱莉，代表一種理性與感性的平衡，她追求真愛、不排斥方便的性，已經相準目標了，卻又沿路邊撿邊丟石頭，假借書寫都會兩性專欄的觀點，引領觀眾進入當代兩性千奇百怪的慾望世界，她們追逐慾望的紐約，是一般汲汲碌碌於生存的人，看不見的城市。
這四個不同典型的女性，從事著讓人羨慕的工作、過著夢幻一般的生活，就算你不認為她們都很美、至少也得同意她們身材都挺好的。每一集，我們看著她們衣著光鮮、粉妝亮麗出入高級餐廳、酒吧、迪士可，淺嘗幾口生菜沙拉、舉杯互敬雞尾酒，口沫橫飛講著自己或別人的限制級私事、肆無忌憚發出旁若無人的笑聲，行走間還不忘隨時用眼線對路旁的男人進行狩獵。那是許多人夢寐以求的一種投射，它鼓勵自戀、提倡拜物、美化社交多過工作、雜交不會有不良後果。每個人都跟幾打男人睡過，卻從來沒有遇到一個有暴力傾向、或不肯善罷甘休的惡男。「慾望城市」全力營造的是一個唯美的慾望烏托邦，用華服美食，把社會問題跟政治，隔離在慾望的世界以外。即使凱莉成天為了買一雙雙數百美元的鞋子而叫窮，但其實你感覺不到，她們四個人會有任何經濟壓力。所以儘管經歷九一一之後，曼哈坦的金融區一片狼藉，美國的人心也蒙上一層不安和不確定感，但是大爆炸的煙塵顯然不會往北飄到上東區、上西區，這四個女子周復一周、年復一年，依舊換男人跟換衣服鞋子般頻繁，她們關心的依舊是自己的歸宿以及好朋友的性生活，女性主義只是閒磕牙的裝飾。
●重口味，欲求不滿的世界
每一集製作費用都超過百萬美元的影集，絕對不只是提供一點娛樂，每個角色更衣頻頻、每一集出入各種豪華餐廳，怎麼看，裡裡外外它都是商品。從產業上來看，「慾望城市」標示著幾個重要的意義：第一，美國在八○年代逐步發展成熟的有線電視業，電影頻道的龍頭HBO不甘於買片放映，已經把觸角伸入自製領域，而且在成功的經營下，從紀錄片到劇情片，不但瓜分無線電視的收視率、搶攻自有錄影帶品牌的市場、連年從艾美獎、金球獎到金棕櫚獎，都有讓人跌破眼鏡的成績、提供年輕人曝光的機會、最後最特別的是，這個以「家庭票房」Home Box Office為號召的公司，竟然帶頭造反、拍出完全不適合闔家觀賞的作品，「慾望城市」拍了六季，愈脫愈徹底，更別提單槍直入的限制級對白，重口味徹底征服慾求不滿的世界，讓這幾年的好萊塢兩性電影，一片灰頭土臉。對於深入家庭的電視，大家一向認為尺度應該比較嚴格，如今卻靠這樣慢慢解嚴。
從台北到巴黎，「男人中的莎曼沙」Ken還在尋覓，缺少無憂的資金和物質裝飾，他不會有凱莉在第六季裡的結局：在巴黎，她的真命天子，把她求了回去。在台北或紐約都一樣，慾望的城市有兩個，一個只進出昂貴的場合，用衣香鬢影、酒精藥物勾搭挑逗，在東區二十四小時營業的書店、在weekday午後的咖啡館，用優雅的姿態，架構出挑情的肢體符碼。另一個在分屍、情殺、自殺的社會版揭露，每天都有感情失敗情緒失控的悲劇，慾望有時可以如此扭曲而黑暗。朋友M因為在網路上張貼裸照，被網路警察逮到，正等著被宣判，他苦笑著說：「他們也管太多了吧。」沒有人會喜歡警察辦案，辦到你家臥房跟書房。H的男友提議，以後每個月見兩次面、當作愛的朋友就好，因為她缺乏莎曼沙的性格，我們都勸她分手。
勇於嘗試的人，常常苦於承擔，卻有苦難言。只有像我這樣安於家居生活的人，才有時間把「慾望城市」從頭看到尾，這是莫大諷刺，因為真正實踐慾望的人，不需要、也沒時間看「慾望城市」，追逐慾望需要多金、也耗費能量，你去看看多少人交了錢，把所有精力消耗在跑步機跟健身操上，晚了美國二十年，台灣社會迄今才開始集體自戀。在中規中矩的中年歲月裡，我理解現實，也接受每星期半個小時的逃避，為了自己永遠不會再有的情懷，不時狂笑、偶爾嘆息。
（王志成，美國紐約大學藝術碩士。曾為電視編導、電影短片導演，並在大學戲劇系任教。文章散見各報章雜誌。著有《聲色之謎》等電影文集。）
文章定位：
