每次看到電視上休旅車的廣告，我就想起你曾經說過的話。
那時候你還那麼年輕，想的、企盼的，在我耳裡聽起來卻是老成。
你說，期待有那麼一天，你可以開著一台休旅車；
車上載著爸爸、媽媽、老婆和小孩出門去旅行。
雖然開車的人不能享受一路上的風景，也許大家玩累了都睡了，
當司機的人還是得硬撐著開車，是很辛苦的角色。
你說，你很願意。
你說，能看著一家人幸福快樂的樣子，辛苦都值得。
於是我腦中浮現電視廣告的畫面，我想你應該會是個好兒子、好爸爸和好老公。
也許會有不少人聽見你的盼望就想嫁給你，這年頭有這樣盼望的男人應該不多。
只是在我腦中想像的畫面裡，並沒有我的位置。
我記得我們在大江逛街時，你突然說了一句，希望有天能吃到我煮的飯；
我下意識地馬上回說：你想得美！
這句話重重地傷了你的心，我知道。
我記得我沒多做解釋，但你的盼望卻引起我深深地醒思。
我並不喜歡做菜、也不想學做菜，你的盼望似乎把我壓入了某一種框架內；
一種傳統社會規範加諸於我應該有的角色框架內，這令我恐懼。
而你不過只是一個男人小小的企盼，你沒有錯，你只是這樣希望而已。
所以我沉默了。
從我們認識的第一天起，你就不只一次說過，以後你絕不要住在台北。
甚至，在我們開玩笑似地講起分家產的事時，
你說你家那棟房子當然是你的，因為你要跟爸媽住。
你說你一定是個公務人員的料，以後即使分發到外地，最後還是會回到台中。
你說的時候，我腦中會浮現未來你的樣子，只是這個畫面裡並沒有我的位置。
我畢業的時候，我問你說，接下來我該往哪裡去？
你只是告訴我你的計劃，並且說未來幾年你不能確定。
你的不能確定，讓我徬徨了起來；你的計劃裡，其實並沒有我的位置。
後來我想通了。其實你的人生裡有很多想法，一條條地，明列得很清楚。
你不過只是一個男人小小的企盼，你沒有錯，你只是這樣希望而已。
所以我沉默了。
你把選擇權丟給了我。
雖然你的計劃裡並沒有我的位置，但是你還是把你身旁的位置安排了出來，
並且先告訴了我，讓我選擇。你沒有錯，你只是這樣希望而已。
而當年，你的那些小小企盼，正在一步步地實現中。
每每看到休旅車的廣告時，我的腦海就會浮現當初想像你的畫面；
沒想到你曾經說過的話，如今真的就要兌現了。
恭喜你。
文章定位：
