原以為還有一輩子可以甜蜜
吵吵鬧鬧不以為意
誰知加減乘除是上帝
不是人可以算計
看不順眼的
都成了不想忘懷的記憶
再沒有機會嫌棄
平時吝以表露的愛意
只好留待夢裏喃喃囈語
小鳥和樹，一對同居戀人，明明感情穩定，認定彼此就是廝守一生的對象，卻常因芝麻綠豆的生活枝節發生口角。或許是小鳥的無業狀態導致雙方無形中壓力莫名，共處一個空間，親密造成擁擠與摩擦，小鳥的執意結婚對抗樹的生涯規劃，兩人嫌隙成了悲劇的導火線。在一次激烈爭吵中，小鳥負氣離家，從此，就沒有再回來。
某天，無端小事引起口水仗，小鳥作勢要和樹一決死戰，拿出樹珍藏的星際大戰雷射光劍，客廳地板上，兩人像孩子般扭打起來，正要喜劇收場，沒想到小鳥提到結婚這話題，又讓氣氛轉為火爆，樹斥責小鳥無理取鬧，小鳥氣得將自己關在廁所裡。樹歇斯底里地捶打沙包發洩情緒，最後頹坐在沙發上閉眼咬牙，突然間小鳥的手指撫在他太陽穴上，安定他心情的靈藥，那是戰爭結束，小女人的溫柔示好。
小鳥的大學寢室同學會，昔日室友都到齊了，包括小琦。所有人看到樹和小鳥感情甜蜜都十分羡慕，特別是男友冠軍賴皮不出席的小琦。小鳥在與女生們泡溫泉的當下，鬼迷心竅，脫口虛擬她和樹將要結婚的謊言。女生們泡玩溫泉後回到包廂裡還特別恭喜樹，樹因此不快。
小琦冠軍小鳥與樹的四人保齡球，小鳥終於對小琦吐露實情，其實樹一直不願結婚。小琦和冠軍於是試探樹的想法，發現樹早已認定小鳥是結婚對象，將結婚這件事排定在幾年後，等自己的工作更穩定，實力夠堅強之後。冠軍和小琦完全同意樹的計劃，反過來要小鳥不要急於一時，小鳥隨口賭氣，未來在哪裡誰看得到，為什麼已經在一起六年還要幾年後才能結婚，萬一我明天就死了怎麼辦。
當日回去之後，小鳥DIY畫著「鳥與樹」的對杯，滿桌材料工具，樹煮了麵出來卻苦無桌面吃，兩人就這芝麻綠豆又開戰，愈吵愈烈。樹說了重話，說鳥是他的包袱和壓力，一心想結婚，卻沒想過自己符不符合別人心目中結婚對象的條件，有什麼資格談結婚啊。鳥一氣之下奪門而出，在街上遊盪遊蕩後去了網咖，開啟當年樹當兵時寄給自己的EMAIL，那情書充滿愛意，當兵是人間煉獄，不是因為身體上受的苦，是因為這裡，沒有妳。她看得掉淚，想通一切，結婚是迷思，明明兩個人在一起好好的，為什麼要因為爭辯結婚這件事而摧毀情感，失去該珍惜的。她發mail告訴樹這個體認，並承諾要攜手走下去。
小鳥離開網咖走向回家的路，滿喜歡喜地準備迎接新的開始，過馬路時發現鞋帶鬆了，她蹲下綁。一道車燈打在她臉上，她看向那到白光，然後時間靜止，煞車聲刺耳。一珮因和一龍就酒醉駕車這件事路邊發生爭執，一珮被趕下車走回家，路上遇到車禍，她跟著過去看了一下。躺在那裡的小鳥，昏迷中略為張眼，主觀裡一珮模糊的臉孔映入眼簾。一珮擔心這車禍的製事者，會是一龍。
參加主播考試的小琦，心情忐忑上主播台播報新聞，沒想到卻播到一名身份不明女子在車禍病危的消息，那畫面出來，是小鳥，她當場崩潰，無法繼續播報下去。樹和小琦趕到醫院時，已回天乏術，太平間裡，小鳥的父母也趕到，天人永隔，鳥母情緒失控，無法接受失去愛女的事實，將一切罪過歸咎於樹。
樹陷入了沈重的悲痛，在充滿甜蜜與爭執的兩人空間裡，畫面聲音不同跑出來，分不出是回憶是現實。浴室裡水蒸氣迷氤，他對著鏡子，落髮，那決絕，是強大，無藥可醫的傷痛。樹踏上小鳥的死亡之旅，他要親自感受小鳥那晚離家的心情與路徑，這一趟，最後來到車禍地點，站在哪裡，他痛哭失聲，她要結婚有什麼不可，為什麼要因為無聊的生活規劃而不給她她最想要的，兇手是我，將小鳥推向死神的，正是自己。
樹對事務所提出了冥婚的請求，因為那是小鳥生前最大的希望，他需要事務所幫忙說服小鳥的父母。想不到這個震撼性的話題造成事務所成員熱烈討論，最後只有小琦和一珮二個感性的女生覺得有何不可。兩女出動，但喪失愛女的小鳥父母完全不能接受這要求，對樹的不諒解更多更深，要求他立刻歸還小鳥的遺物，也不允許他參加小鳥的告別式。
整理遺物時，小琦發現小鳥的畫冊，其中畫著「鳥和樹的故事」，小琦拿走那畫冊。樹在整理遺物之後，第一次打開電腦，接到了小鳥出事前寄出的mail，那信中，小鳥意志堅定，不需要婚姻這形式來搞破壞，只要兩個人好好地在一起就好。理解了小鳥對婚姻新的態度，樹因此告知事務所他決定不執著於冥婚的形態，不給鳥的父母一個這麼大的難題，他只想為鳥舉辦一個特殊的派對，紀念他們的愛情。
派對中，小琦播放了由小鳥的手稿製作的動畫「鳥和樹的故事」：自由的鳥和穩重的樹兩人深深地愛著對方，鳥每天飛到遠方看世界，只為了回來告訴樹他所不能看到的，而樹每天也努力地將枝葉朝天空伸展，只為早點看到鳥的歸來。而鳥死後，樹吸取她的屍骨作為養分，更努力將枝葉朝天空伸去，因為現在，他看見的，也就是她看見的。
樹沒聽過這故事，原來這故事是小鳥打算在婚禮上送給樹的禮物，樹的眼淚掉個不停，而小鳥的父母悄悄現身，也在後面也看到了這動畫故事，一場原諒與體悟。樹決定比以前更努力更勇敢的活下去，因為他的生命不再是他一個人的了，小鳥的精神永遠相伴左右，他要為她努力地將枝葉朝天空伸去，因為他看見的，她也一定看得見。
http://pgm.ttv.com.tw/Drama/2004/propose/
