有時無知不但是幸福，更是一種智慧。
愛情的真相有時是不可以知、不必知的，因為殘酷得不能想像，我們寧可不知道的好。
你以為自己是情人的最愛，誰知竟只是他無可奈何選擇下的備胎；你以為自己是情人的唯一，誰知他的唯一只定義在此時此刻；你以為攜手相守一生就是真愛了，誰知他自始至終不曾忘記多年前離開他身體的那個她；你以為當初的分手源自於無奈的宿命，誰知卻是他另結新歡精心策畫的結果。
沒有足夠心理準備，切勿輕言揭開真相，沒有破釜沈舟的勇氣，不如暫時躲在自我蒙蔽的假相裡。否則，你將面臨進退兩難的處境，不是一場戀情就此灰飛煙滅，就是得坐視愛情在醜陋的真實裡腐蝕生蛆，苟延殘喘。
「情書」中女主角博子的男友在一次山難中喪生，她曾經悲痛而幸福的活在過去美好中，直到她遇見容貌酷似自己，同時也是男友初中同學的藤井樹，才明白男友當初第一次見她的悸動，所謂的一見鍾情，原來不過是青春時期暗戀的移情作用罷了，而男友生前百般的呵護，究竟是源自於真愛，或只是對代替品的補償心理作祟，由於人已長眠地下，再沒有解答的可能了。
有時無知不但是幸福，更是一種智慧。然而鑽牛角尖的戀人就是無法參透這點，他們奮力挖掘真相，還原現場，寧可接受當頭棒喝的痛擊，也不願畏縮於謊言的象牙塔裡。只是當他們儲備足夠能量，準備迎戰人生的風雨時，卻不得不承認，愛情真相有時是不可能知曉的。
愛情真相之不可知，是因為有些屬於不可知、無法知的範疇，如同不可知論者所秉持的信念--人們所能把握的，不過是感官的知識及少部分的理性推理，至於屬於神秘的，信仰的，愛情的，遠在人們實證檢測的範圍之外。你永遠無法真正確認，眼前說愛你的這個人心中真正的想法。
你明明感覺到戀人蠢蠢欲動的背叛，捕捉到戀人心不在焉的曖昧，但愛情沒有直接證據，共犯的自白、目擊證人的指控、邏輯的推演歸納，都無法證明愛情的有無。即使是你親眼目賭捉姦在床，都可以辯稱為純粹「性」無涉於「愛」的感官行為，何況，肉體外遇，可能只是意外的結果，而精神出軌，卻是心靈的背叛，較之嚴重數百倍，卻完全無客觀證據可循，你可以從肉體的背叛中採集到蛛絲馬跡，你如何從情人精神出軌時雙目流盼的想望中宣布破案？再者，這一切可能只是源自於你的想像。直到一切蓋棺論定，你才能抓住當年的主角質問這件無頭公案，然而隨著時光流轉，真相早已發黃變色，失去原貌了。
尤其甚者，戀人的感官雖然敏銳得足以察覺出任何風吹草動，但理智卻往往選擇沈睡不起，他們自有一種自我安慰、自我催眠的天賦，只要對方願意花費心力隱瞞，他們就心甘情願被騙，沈浸在戀愛的想像中，演一齣賞心悅目的愛情戲。
愛情的真相啊，僅止於戀人願意讓它出土的限度。
至於誰是誰一生中的最愛，更是在不可知的範疇，艾倫狄波頓早說過了：「直到一個人真死了，否則難說誰是你一生的最愛。」連本人都難以確定了，戀人如何可能得知？
自由時報2003/02/12
文章定位：
