我到現在還記得我是如何認識張義雄的。
有一天，我開車經過新竹的光復路，忽然看到一位年紀非常大的老太太在路上滑
倒了，而且顯然不能站起來，我停下車去扶她，正好有一個年輕人騎機車過來，他也
停了下來幫我的忙，我們兩人一同將老太太抬進了我車子的後座，我請年輕人在後座
照顧老太太，他立刻答應，這位年輕人就是張義雄。他陪我送老太太到省立新竹醫院
去。
在路上，我從後視鏡看張義雄，我發現他有一種特別溫柔的表情，他輕輕地扶著
老太太，讓老太太斜靠在他肩上，他也握住了老太太的手，雖然沒有講話，可是很顯
然的，他在安慰她。
到了醫院，老太太被安置在一張床上，急診室的醫生說沒有任何問題，她只是老
了。我於是設法打電話到附近的派出所去，告訴他們這位老太太的消息，巧得很，老
太太的兒子正好到派出所去找人，他立刻趕到醫院來了。所謂兒子，也已七十歲了，
可見老太太是九十歲左右的人。
就在我四處打電話的時候，張義雄寸步不離地看顧著老太太，並也緊緊地握住她
的手，他的另一隻手一直在輕輕地拍拍老太太，老太太有時好像也在講一些話，我們
誰也聽不懂她在說什麼。她的眼光幾乎沒有一分鐘離開過張義雄，張義雄的眼光也從
不離開她。
老太太的兒子來了以後，我們就離開了。我送張義雄回到光復路去牽他的機車，
在路上，我的好奇心來了，我問了他是不是一位神職人員。他如此有耐心，如此地溫
柔，普通年輕男孩子是很少會這樣的。
張義雄聽了我的話，非常高興。他說，他不是神職人員，而是藝術學院戲劇系的
學生，最有趣的是，他告訴我他在演戲，因為最近他要扮演一個神父的角色，所以他
一上了車就開始扮演神父。他問我對他的演技印象如何。我當然告訴他說我一點也不
知道他在表演。
張義雄又告訴我一件有趣的事，他說雖然他一開始在表演，可是到了醫院以後，
就不再演戲了，因為老太太對她的依賴和信任，使他一分鐘也不敢離開她，何況她又
緊緊地握住了他的手。他覺得他在醫院裡的這一段時光，是他的一種新的經驗，也會
給他非常美好的回憶。
張義雄是那種話很多的人，他告訴我他爸爸是清大資訊系的教授，原來我和他爸
爸是朋友，天下就有這麼巧的事。
以後，我好幾次去看張義雄的表演，我是外行人，沒有資格說他是不是非常好的
演員，只是覺得他演什麼像什麼，他爸爸告訴我張義雄很認真，演神父以前真的找了
一位神父和他住二個星期，也研究了教義。又有一次，他要演一個築路工人，這次他
真的去做了一個一星期的苦工，難怪他演得不錯了。
令我吃驚的是，張義雄居然要去做神父了，如此活潑好動的男孩子，肯去做神父
，我當然感到很好奇，後來和他爸爸聯絡的結果，知道張義雄由於演戲的原因而認識
了一些神父，也因此就變成了天主教徒，對於他決定去做神父，也不太意外，因為他
知道張義雄雖然看上去嘻嘻哈哈，其實是一個很認真，很嚴肅的人。
很多年以後，我應邀去參加張義雄的祝聖神父大典，典禮莊嚴隆重，有一段時光
，張義雄要完全伏在地上，看上去極為戲劇化。我當時心中在想：「張義雄，張義雄
，你不要又在演戲了。」
我知道張義雄一開始的工作是替大專同學服務，他會唱歌，會彈吉他，大專學生
當然很容易地就認同了他。一年以後，他忽然說，他希望將主耶穌的光和熱，帶到世
界最黑暗的角落去，因此他已得到了主教的首肯，要去監獄傳教了。他也曾寫信給我
，說他要努力地扮演一個好神父的角色。他知道這個工作是很困難的。
我常和張義雄的爸爸聯絡，他說張義雄雖然非常認真，非常努力，卻不能為很多
受刑人所接受，他們對他的反應可以用「冷淡」兩個字來形容。
可是前個星期，我在報上看到一則消息，說張義雄神父如何地受到監獄裡受刑人
的歡迎，好多人就是喜歡參加他做的彌撒。
我打通了關節，讓那所監獄的典獄長請我去參觀，我的最重要目的，是要看看那
位張神父，究竟是為什麼能受到如此的歡迎。
參觀到一半，我看到一位工友模樣的人在洗廁所，他抬起頭來，忽然叫了起來，
「你不就是李教授嗎？」我也立刻認出他來，原來我們的張神父在洗廁所。我當時幾
乎講不出話來。
典獄長告訴我，張神父的確變成了監獄裡的工友，我發現他什麼事都做，洗廁所
，掃地，擦玻璃窗，修剪花木。他住在監獄裡，和受刑人一齊吃飯，當然他是一位神
父，每天都做彌撒，而且監獄裡安排了時間，使他下午都在替一些唸書的受刑人補習
功課，他也在晚上講道。雖然他是神父，他也是不折不扣的工友。
當我離開的時候，張義雄送我，和我殷殷道別，我問他為什麼這次成功了，他說
，他這一次扮演的是耶穌基督本人，他想了很久，終於想通了，如果耶穌基督來到這
個世界，他不會高高在上地講道，他一定會謙卑地替大家服務，因此他決定做一個工
友，從洗廁所做起，而且他全天候地住在監獄裡。很多受刑人都離開了監獄，只有張
神父幾乎永不離開。連除夕夜，也留了下來。年初二，他回家去和家人團圓，可是立
刻又回來了。
我問他：「你是不是又在演戲了！」
張義雄說：「你可以說我在演戲，可是演這一個角色，沒有台上台下，沒有前台
後台，要演這個角色，幕就會永不落下。」
要離開監獄，必須要走過好幾道門，有一道鐵門，是受刑人絕不能越過的，張義
雄就在這道門前停了下來。我走了出去，他留了下來，他在裡面向外面的我揮手道別
，我終於瞭解「幕永不落下」是什麼意思。
>>>幕永不落下，這是一本書名，是李家同李先生所著，看了這本書..我心中又多 了許多思考..很值得大家看看的一本書(!)
文章定位：
