艾悠遊心視界 看外面的世界 聽見自己的心

30愛的鼓勵 9訂閱站台

 

尾關露絲 Ruth Ozeki

 

　我們的思緒隨著本書的時光，有時直線前進，有時回到從前，有時又突然在現在，或者又走向未來，如果上升等於下降，那麼過去也等同未來，現在不是現在，現在也是現在，愈說愈迷糊，現在到底在不在，曾經存在過嗎？我們有捉住過嗎？我們能把握當下嗎？喔！讓我們跟著作者與書中人物一起煩惱吧！

 

　還好，真正故事的時間並沒有太過折磨讀者，就算是虛實交替也都還在可以理解的狀態，只是故事中一位在遙遠的加拿大西岸小島上的作家露絲比較辛苦，明明自己的煩惱很多，還要為了在海灘上撿到的冷凍塑膠袋，裝著日記的主人是否需要解救而煩惱，到底那一袋東西，對於她的人生會有怎樣的改變，還是改變了誰。

 

　日記的主人是剛滿16歲的安谷奈緒子，她在秋葉原電子街名為「菲菲的可愛圍裙」的法國女僕咖啡廳，寫著日記，要為不認識的人（撿到日記的露絲）介紹她的曾祖母安谷慈幸，安谷慈幸已經104歲，她是位尼姑，也是位小說家，更是大正時代的新女性，但我們一直沒有看到慈幸以前的故事；因為奈緒的爸爸（春樹二號），他電腦工程設計師工作不順利，被公司辭退，奈緒一家人只好從美國加州桑尼韋爾小鎮，搬回日本，只有奈緒的母親有振作起來，出去工作賺錢養家，奈緒的父親卻多次自殺不成，每天都在外面遊盪，奈緒因為很小就去美國，所以日語不佳，也因為是轉學生，受到學校同學的排擠與霸凌，連老師都一同參與其中，還辦了一場奈緒的喪禮，她後來有段時間曾到山上與曾祖母作伴學習坐禪、訓練超能力，其中還遇到開戰機為國捐軀的舅公春樹一號的鬼魂，但回到學校仍繼續遭到霸凌，同學甚至把對她霸凌與羞辱的影片傳上網，導致她的父親再次自殺未遂，她後來還把頭髮剃掉，甚至已經想要跟父親一樣結束自己的人生。

 

　奈緒說自己不是笨女孩，但還是讓人覺得她有時也不是那麼的精明，有時過份於隨波逐流，進入腦海平靜的冰霜世界，就能躲過現實的殘酷嗎？

 

一側是山脈，另一側是遽然陡降成山谷的斷崖。我再望過這座山，這山看見一道隱身樹木間、覆著溼漉漉苔蘚的古老石門，還有通往石門、消失於黑暗中的石階。

 

　小說中穿越時空的方法有很多種，這裡是由夢境裡輕輕鬆鬆就能直達，不用坐任何空中交通工具，不過讀一本日記需要多少時間，你有空還不見得能看完，需要耐心等待時間的到來，還好我現在拿著的書裡面的字沒有消失。

 

　露絲的先生奧利佛是比較扮演著理智的那個人，當露絲及讀者陷入在奈緒那種悲屈的中學生活情景之中抽不開身，奧利佛總是有辦法把人拉回現實，或是說做某種奇怪的總結，彷彿洞悉著全局重要的點，只是有時他談論的東西也是很難理解的，比如量子力學。

 

　但有時露絲卻比較能幫得上忙，在虛幻的世界裡，理智有時是一種障礙，但在現實生活中，人們還是理智一點比較好，就好像如果有人跟你說跳下懸崖就能穿越時空，你到底要不要相信，說跳下去就能救某人，你會不會真的去做。

 

　說實在，對於奈緒與她的父親，後來結局如何，並不是很在乎，反而比較擔心貓咪青醬（薛丁格），他被嚇到出門之後到底遇到什麼危險，到底最後怎樣了比較重要，還有奈緒一直說要說他曾祖母的故事，為什麼最後一直沒有說，還是這不是重點，為什麼要預告不想寫的故事呢，還真奇怪。

 

　人在脆弱無助的時候，最容易被溫暖的人給欺騙，就像故事中奈緒被法國女僕咖啡廳的女僕裴碧特利用了一樣，奈緒以為交到新朋友，卻反而步入了火坑，還好這女孩有個有超能力的曾祖母，還有個未來的人願意插手來救她，所以她並沒有陷得太深，那沒有那麼幸運的人就只能靠自己的力量較不那麼糟的活下來了。

 

　親子之間的隔閡，如果無法理解也無法體諒就是一個無解，這種情形可以廣泛到人與人之間也是一樣的。

 

我們必須學習忍耐適應。雖然很討厭每次遇到什麼事，都是我在轉彎，別人都直走不讓，我又能怎樣呢，除非伸手就能把他們揮走，不然還是自己繞道快一點。

 

　我們不免要為別人而活，而那些讓人「生」的理由，才是世界上最值得追求的事物（美的風景）。

 

　對於時間這件事，真的覺得是一種麻煩，時間進行速度不變，但在自己以為的時間卻是相當多變，有時快有時慢，有時飛逝得遠，有時恆久不動，明明每天每刻都過得很慢，但算起來卻很快，例如又要過什麼節了，又一年了，又十年了，可是有時明明什麼事情已經做得很久了，算起來又很短暫；所以說感覺不能算數，就像在遙遠一端十萬火急的心情急於救奈緒脫離困境的露絲，與奈緒之間相差了十幾年的時光，我們也跟露絲一樣突然忘了，如同在作品裡看到「現在」這個詞，還是得確認一下到底是在說那一年。

 

有時思想抵達，文字還沒跟上。
有時文字抵達，思想還沒跟上。

 

　這本書會讓我想著寫作的目的，是為了讓人在乎，還是只是在乎自己的感受有沒有被人所重視，或是只是留下讓自己認識、記得當時的那個我。

　讀的人重不重要不一定，有時只是想為在乎我的人而寫，有時只想讓不在乎我的人知道我。

　寫的那個人有沒有才華不重要，因為有人買的書，作者不一定有才華，那本書也不一定很重要。

　還有就是寫作的瓶頸，文字在心上、在紙上、在檔案裡來去不定，上一刻還在，下一刻風吹散亂，在電腦上的文字，沒電的時候，什麼都沒有了。

 

你好奇地想著我。
我好奇地想著你。

 

　會嗎？看書會猜想作者是怎樣的人嗎？會想念嗎？嗯，看小說比較不會，可能會想的都是書裡的角色或是寵物，對於作者還是不要有太多的好奇心，因為通常都不會有很好的結果，寧願喜歡其文字，也不想介入太多作者本身的一切，就像各種虛幻的網路朋友，還是相見不如不見。

 

　我有時覺得禪學與科幻常常把人搞得更糊塗（哲學也是個大哉問），所以對於禪學並沒有太大的興趣，對於會打坐、坐禪的人也不覺得有什麼了不起，還是要看其人表現出來的真實，有人天天打坐，行為、做為也沒有比較長進，還是一樣的貪、嗔、痴，一樣放不開心中過多的慾念，可能一時被渡化想通，過了又回到原點，說的心得是一套，做的又是一套，做不來不如不做，如果真的要像奈緒的曾祖母慈幸那樣的道行，也不是普通人能做得到的事。

 

 

原發表網址：http://blog.sina.com.tw/pommes/article.php?entryid=675617