詩人右京，本名李嘉華，文化大學中文系文藝組，南華文學所碩士畢業。這首〈漏斗印象〉出自《幼鯨的海底遺跡》（新北市︰新北市文化局，2012年11月）。整首詩只有四行，今抄錄於下︰
寒露苦苦追問秋分的心事
一隻螃蟹在岸邊站崗捍衛變色的海洋
夜雨準時點亮了街燈
不讀詩的父親努力掙錢養活寫詩的兒
相信每個人初瞥一眼，都會先被最後一行內容所驚愣，簡直對詩人這個身分極盡挖苦。整首詩沒有一個「我」字，於是我們必須先思考哪一個是詩人的化身，是「寒露」還是「秋分」？是「螃蟹」還是「變色的海洋」？唯一可以先確定詩人自身的是「寫詩的兒」……
不論要從哪一條線索去思考整首詩的布局，都是憑仗讀者的生活體會與閱讀積累，對整首詩重新進行理解與組織。「秋分」與「寒露」皆屬二十四個節氣，「秋分」已過，緊接「寒露」降臨，「寒露」卻要回過頭追問其心事，不肯向前，「苦苦」二字加深這個動作的悲劇感。
另外，如果我們不以節氣去看，而是從字義的角度去想像，「秋分」的「分」有一種離別的暗示，而「寒露」的「露」與「淚」形態相似，再來「秋」這字的範圍寬闊遼敻，「露」卻是屬於羸弱易逝，這兩個字一大一小，一上一下，那麼詩人想追問的問題還需要答案嗎？這些細節的想像皆呈顯詩人正處於失落悲苦的心境，不捨寒暑輕易流逝，把自己窒悶的情緒寄附在歲時節氣的遞嬗中。
接著，從第一行「時」寫到第二行「物」，「螃蟹」極可能是詩人自比，面對龐大至無能預測的海洋，「站崗」跟「捍衛」行為亦顯得微不足道、徒勞無功，與第一行營造的氣氛相似，連續兩行沉沉壓住讀者的心情。
第三行「夜雨準時點亮了街燈」可嗅出是轉折的關鍵，亦屬「景」的描寫，「夜雨」一詞雖仍顯悽苦冰冽，但「點亮了街燈」一句像是準備將什麼看清了？孰料，到第四行「努力掙錢養活」卻是把我們期待繼續纏綿的情思硬生生拋回現實的刑臺。面對人世最淺俗的物質需索，竟是如此血淋淋把我們一棒敲醒，也使得第三行的「準時」一詞反倒藏著嘲諷的意味，可能是父親「準時」開始工作，暗示詩人當時並無謀生能力。
前三行文字精緻優美，並使用轉化法，使詩句生動活潑，詩意靈動流暢，那是屬於詩人文字馳騁的魅想世界，那麼一廂情願、依然故我，到了第四行卻是像踢到鐵板，語言平鋪直白，彷若被狠狠澆一桶冷水。當詩人像「螃蟹」一樣捍衛自己空茫的幻象時，父親卻也在逼命的現實環境中捍衛詩人兒子的食衣住行。
整首詩的結構變化︰時→物→景→人，看似簡單，卻蘸蘊諸多可感的訊息。相信有許多同為詩人的我們都被最後一行的譏諷搞得五味雜陳，但不可否認，整首詩就是因為這四行略為矛盾的組合結構而更耐人尋味。
詩被時間的氣息所罩籠，題目「漏斗」二字已如此明顯，我們被困在時間的玻璃瓶中，一寸一寸蠶食自己的生命而不自知，就連時間本身亦無法自主掌管腳下的步伐，「秋分」後必是「寒露」，「準時」是時間，甚至「努力賺錢」也是一種逼迫進取的動態時間。
明代謝榛《四溟詩話》有云︰「詩有可解不可解……」我們亦可如此延伸詮釋，很多時候，詩意不是僅有一種解法或感受，可能可以這樣解讀，可能不是這樣解讀，隨著每個人的身分與心境，就會產生許多的組合或落差，但也正因為如此，每一種可能的詮釋，都像是有了生命一樣，不可忽視。
刊於《海星》21期，2016年9月
PS︰因版面編輯的考量，《海星》詩刊裡的內容是刪減版，此為完整版。
文章定位：
