有一天，靜流告訴誠人，自己離家出走，決定暫宿學校。誠人聽了，不知哪裡生出一股衝動，便邀請她住到自己家裡，兩人遂展開了一段奇妙的同居生活。
看著靜流手腳俐落地做著飯，誠人忍不住問起她家裡的狀況。靜流說，因為母親很早就過世了，所以一直是自己在家裡做飯給父親和弟弟吃。然而，弟弟卻在上個禮拜離開人世，於是她深感自責，終於離家出走。
「妳弟弟為什麼會過世呢？」誠人試探著問道。
「因為他得了病，」靜流淡淡地說：「一種談戀愛就會死的病。」
──談戀愛就會死的病？
誠人疑惑地看著靜流。他想，八成又是她在唬弄自己了。
夜裡，靜流突然說要獻身給誠人，作為借住的報酬。誠人趕緊說，自己收留她並沒有這種企圖，阻止了靜流寬衣解帶的動作。
「好吧，那你以後不要後悔喔！」靜流說：「我一定會變成一個成熟的女人，讓你嚇一跳的！」
誠人想起之前送靜流回家的時候，她也說自己還在長大，有朝一日必定會讓他大吃一驚的。他看著她賭氣睡下的背影，想著她小小的腦袋裡，到底都裝了些什麼呢？
畢業前，美雪找誠人一起去看婚紗展，作為「室友」的靜流義不容辭地當起了約會顧問，指導著誠人該有的服裝與態度。然而，約會當天，坐在展示會場──教堂──裡的誠人開始坐立難安，因為他的過敏宿疾又發作了。他匆匆跑進廁所，掀起衣服看那奇癢無比的部位，正煩惱著自己好像忘記把藥帶出來了，卻意外在西裝口袋裡發現了藥罐。
是靜流。誠人想起靜流剛到家裡時，曾經問過這藥的用途，當時自己什麼都沒有說，只是慌忙把藥藏了起來，沒想到她居然注意到了這藥的實際作用。當下他便很想回家去感謝她，但卻發現美雪很想試穿展示的婚紗，只好留下來陪她。
某個平常的夜晚，吃著晚飯時，誠人承諾送靜流一個生日禮物。靜流以拍攝參賽的照片為由，向誠人要了一個吻。於是，誠人在許願森林裡吻了靜流。
「剛剛吻我的時候，你有一點點愛上我嗎？」靜流問。
「……」誠人的回答在風中飄散。然後他說：「晚上讓我來做飯吧。」
「好啊。」靜流靜靜地看著閃著波光的湖面，「不過我還想在這裡坐一會兒，你先走吧。」
但是，當誠人買好菜回家，卻不見了靜流的蹤影。心急如焚的誠人四處找尋卻毫無回音，終於病倒了。於是，幾個同學把誠人從家裡抬到醫院，好不容易才將他從鬼門關前拉了回來。然而，他們雖也熱心地幫忙尋找，卻還是沒有靜流的消息。
大學畢業後，誠人順著自己的興趣，成了一名攝影師。某日在成堆的信件中，發現了一封來自美國的信，署名「里中靜流」。她說自己在不告而別之後，到美國展開「自立之旅」，好不容易才找到了一個攝影師的工作。兩年後，終於達到可以開攝影展的水準，所以要邀請他到紐約來欣賞。
但當誠人興奮地趕到紐約，見到的卻是美雪。美雪說是在美國遇見了靜流，就邀請她同住，也好有個照應。
「不過，靜流的模樣跟以前差了好多，變得好成熟了……我是因為她的笑容才認出她來的。」美雪說道。
「啊，那還真難想像呢。」誠人微笑著。他想起了靜流曾經一再強調自己會長大的認真表情。
美雪說，靜流臨時去了洛杉磯工作，攝影展的事情則全權交由她處理。
因為離攝影展開幕還有一天的時間，所以誠人利用這天在紐約到處取景拍照，一面期待著靜流的攝影展。然而，當他回到住處的時候，卻聽見了答錄機裡的靜流父親留言，說是靜流的法事已經辦完了，感謝美雪的協助。
誠人聽了這則留言，心都冷了。
「這是騙人的吧？」他質問著美雪。
美雪低著頭，娓娓道來：「其實，靜流從出生時就從母親那裡遺傳了一種疾病，這種病會隨著她的成長逐漸惡化，所以她一直都用藥物抑制自己的生長。但因她愛上了你，希望能夠長大，所以……」
──一種談戀愛就會死的病。
──我一定會變成一個成熟的女人，讓你嚇一跳的！
誠人想起靜流的話。
「是我……害死了靜流嗎？」誠人痛苦地抱住了頭。
「不，不是這樣的……靜流說，因為跟你相遇，她經歷了最美好的愛情。她在病床上寫了幾十封信，很快樂地寫著……她要我把這些信慢慢寄給你，即使她已經不在這個世界上，也希望能永遠活在你心裡。」
翌日，誠人走進了攝影展的會場。首先映入眼簾的是靜流到美國拍攝的一些照片，留住了人們燦爛笑容的瞬間。另一部分的照片是靜流不知在何時拍攝的，把他當主角的生活照。
誠人的腳步停在靜流的自拍照前。果如美雪所說，她變成了一個成熟的女子，舉手投足盡是嫵媚風情，但他卻永遠失去了她。
最後的一張照片，是那時在森林裡的接吻。靜流在照片的說明裡寫著「生涯ただ一度のキス、ただ一度の恋」（生命中唯一的吻、唯一的戀情）。
誠人的耳邊迴盪著當時的對話。
「剛剛吻我的時候，你有一點點愛上我嗎？」
「不只一點點，妳是我世界的全部……」
淚水終於潰堤。
靜流雖然離去，但她所寫的信，仍成為誠人的精神支柱，彷彿她仍在某個地方，等待著與他再度相會。
故事即使充滿了悲傷，但那種純粹的感動，卻讓人低迴不已。尤其宮崎あおい一開始充滿稚氣的模樣，到後來攝影展中的自拍照，讓人驚艷於小女孩的成長，也更能體會誠人的矛盾心情。
不過，動人的純愛故事，為何都要建立在永別之上呢？難道是因為無法完成的愛情才最美、最純粹嗎？
