已經忘了從什麼時候開始，家裡少了一隻隨時會攻擊我的小母狗。她的名字叫「Mali」，音像是誇她「美麗」，但在我眼中，她總是烏漆抹黑的。
『為什麼要叫她美麗？她那麼醜又那麼兇。』我總是這樣問著對狗比對我好的老媽。Mali總是知道媽在叫她，對她來說，名字來源早已不重要，重要的是那輕聲呼喚的情感，早已超越了動物與人語言上的重大隔閡。
我出生的前一年就有Mali的存在，記憶中有隻夾雜吉娃娃與博美外型的狗，老是在媽的左右當跟屁蟲；可能是小孩子本性就頑皮，我老是會玩弄她幾下，偷打屁股、拉下尾巴，甚至是真的扯她「後腿」。
幾次不愉快的經驗有了，她便會對我採取反擊的攻勢，常趁我不經意時從椅子底下衝出來咬我一口，於是結越打越複雜，演變到最後，似乎成了仇家一般，一碰面就互相來個廝殺，看誰最後得到老媽的疼惜。老媽總是氣我怎老是欺負她，我才氣老媽怎都護著那隻沒家教的母狗。
現在想起來，我和Mali好似在為了母親的愛而看對方不順眼？
就這樣過了兩畜不怎麼和氣的15年，Mali的腳步明顯緩慢，有時連夏天開著冷氣的房間也懶得去，直接在陽台的籠子裡過一整天；兩眼逐漸無神，不久便得了白內障。這是我生平在驚訝狗也會有月經之後，第二次覺得不可思議的事。
得了白內障的她，仍練就一身好功夫，比如改用嗅覺分辨我和母親的氣味；用聽覺分析我和母親腳步的輕重來判別方位，就是薑的還是老的辣。
過了不久，歲月毫不留情地將她圓滾滾的身材削了一大半，順手也把鬍鬚及毛髮染白了，牙齒掉光，最後，腳都被尿毒佔據，進入半中風狀態。
我常常在她空洞的眼神前，屏氣凝神地注視著她失去往年風采的樣子，內心有些不捨。想著這位早我一年奔躍到世界的老姐，已在經歷我無法想像的時空，已在承受我無法體會的苦痛。
那幾天一直下著大雨，雨中總夾帶著電劈雷吼，家中只有我和她。
不敢開電視，非常無聊地輕聲走到她面前，她一動也不動，斜躺在佈滿排泄物的舖巾上；不知道為什麼，在那樣的氛圍下卻聽得到我們的呼吸聲此起彼落，當時我只是想確定她是否還活著。
隔天天氣好轉，暴風雨過後的學校總是亂七八糟，我因要打掃而晚回家，過了一會兒，發現Mali在陽台的小籠子不見了？
母親告訴我她住院了，要過一陣子才會回來，我看著母親的神情沒有異樣，鬆了一口氣地回到客廳看電視。
就這麼過了幾天，我天真地問：
『媽，Mali呢？怎麼住院住那麼久啊！』
『早就埋起來了。』
『蛤？！』
怎麼我的臉是濕的？
我還記得自己說不出話的那種備受衝擊的心情，雖然之前早有些心理準備，卻還是覺得很突然，像是身上哪跟筋不對，「啪」的一聲閃給你痛。
到現在我還不敢問老媽在那時是否有哭過。然而視如己出的狗女兒，能夠被飼養到安祥老去，也算是一種含淚的幸福吧！
For 老媽 & Mali。
----
Sun Oct 20 04:56:56 2002
精靈之城
文章定位：
