41歲的曾麗莎經過9個多月的煎熬、等待，終於剖腹生下3150公克的男寶寶。
她餵著母奶，看著寶寶甜蜜地說，「肚子上所有的傷口都是為了他。」她曾經多次透過人工授精、試管嬰兒積極尋求受孕，期間流產過3次，子宮外孕送急診手術一次。雖然受苦，她覺得生命因此完整。
曾麗莎不是唯一受苦的女人。在台灣，約有10～15％的育齡夫妻為不孕症所苦，超過35歲增加至三分之一，40歲以上更是三分之二。
不孕症節節上升牽涉到許多因素，晚婚、晚育都造成影響。甚至這幾年來，環境因素也被認為造成不孕的可能原因。
國內的研究已經證實，清潔劑中的壬基苯酚影響男性的第二性徵，導致雌性化。
陽明大學環境衛生研究所比較598位國中小學男學生的尿液與壬基苯酚濃度，發現男學生尿液中壬基苯酚濃度高時，男性性徵如低沈嗓音不易出現。壬基苯酚也會影響精液品質。
中國醫學大學環境醫學研究所碩士論文蒐集不孕症男性精液，結果發現男性精子數和壬基苯酚暴露量有正相關。
雖然不孕愈來愈普遍，但大家對不孕的認知卻很模糊。
美國不孕症協會在2005年曾進行一項「不孕症認知」10國跨國大調查，88％的女性竟都設想生育力開始下降的年齡是35歲以後或40歲，比真正生育力下降的年齡（27歲）晚了5～10歲。
台灣的統計也出現同樣危險的訊號。台灣生殖醫學會「2006年台灣地區民眾生育態度調查」也發現，台灣人對高齡生育警覺性低，對人工生殖技術也有不恰當的信心。
這項調查統計出，台灣女性平均想婚年齡是32歲，希望婚後2.5年生子，但此時已是高齡產婦（34歲），恐將面臨想生卻生不出來的最壞狀況。
而且還有六成的人不知道40歲以上試管嬰兒的成功率低於三成，甚至有5％的人以為成功率是百分之百。
「我已經算不清楚有多少人在我們的求助專線上哭喊，說他們不知道生育力會隨著年齡增長而急速下降，」美國國家不孕症協會前總監艾若珊（Diane Aronson）說。 偏偏晚婚、晚育是明顯趨勢。
內政部統計，2005年還有將近三成（25.9％）30～34歲的男性，以及接近兩成（18％）的女性還未婚。和20年前相比，30～34歲的女性只有6％還未婚，足足成長3倍。而且，20年前無論男女35歲以上幾乎全數走入婚姻，全台灣幾乎是「完全結婚」的狀態。
戶政司也統計出，2005年生育第一胎的的平均年齡已經拉抬到27.7歲，較20年前增加3歲。而35～39歲生子的婦女人數是20年前的3倍、40～44歲是2.9倍。相反地，25～29歲生子的人卻倒退了1.9倍。
遺憾的是，年齡對不孕症的影響通常比我們想的來得重，也來得快。
據統計，生育力高峰女性是27歲左右、男性約是35歲，27歲之後女性生理時鐘就開始咚咚響。
我們都被名流、明星高齡生子的新聞給騙了。40多歲還能生產、50多歲還能做人成功的，都是極少數的奇蹟，但很多人卻相信這是潮流，「林青霞只有一個，」其實發生在絕大多數人身上的事實是，30歲以後女性的生育力會下降20％，35歲以後下降50％，40歲以後下降95％。受孕能力並非直線下滑，而是更陡峭的階段式遞減。
不要以為還有月經、體力也不錯就能生小孩，「生育年齡誰都騙不了誰，」台北榮總婦產部科主任張昇平強調。
不孕症專科醫師的立場呼籲：「30歲要快走、35歲要小跑步，40歲要衝刺了」。
年齡影響生產的原因有二。聽起來很殘忍，但不得不面對的生理弱勢就是，卵子變老、品質變差，本來就難以受孕。
每個女性在娘胎時，卵巢就存放了約700萬個卵，一出生只剩下200萬個卵。但從青春期開始，平均每個女性的卵巢只剩下25～30萬顆卵子。隨著每個月月經週期開始時，約有20顆卵子開始發育，但每個月只有一個成熟的卵子排出，其他約19個卵子會萎縮消失。
但30歲以後卵巢機能會漸走下坡，卵子會變老、品質會變差，即使身體夠健康，也沒有夠品質的卵子可供懷孕。 二是年齡增長，生殖器官病變的可能性也變多。如子宮肌瘤、子宮內膜異位、輸卵管阻塞都會影響受孕機會。
男性也受生理時鐘限制
另一個錯誤想法以為，男性七、八十歲都還可以製造精子，沒有生育問題，其實不然，男性同樣也受生理時鐘的限制。
男性高齡生產，遺傳缺陷較易出現。
美國紐約西奈山醫學院和英國倫敦國王學院心理醫學機構合作，調查13萬名1980年代出生的以色列猶太人，分析他們服兵役前的紀錄。結果發現，出生時父親的年齡為15～29歲的孩子，每萬人中有6人患有自閉症，而父親為30～39歲的，孩子患有自閉症的比例增為萬分之9。而40～49歲的父親，生下自閉兒的機率上升到萬分之32，比起父親在30歲以下的群組，高了近6倍之多。
即使接受人工生殖技術，男方的年齡也是成功率的關鍵。
法國國家衛生院（INSERM）蘿查卜朗察（Elise de La Rochebrochard）博士及其團隊發表在《生產與不孕期刊》（Fertility and Sterility）針對近2000對接受人工生殖手術的男女進行調查，發現不管妻子年齡多大，40歲以上的男性比30歲以下的失敗率多了70％。
工作vs.小孩
這似乎陷入這世代的掙扎：如何平衡家庭與工作。很多人並不是坐下來堅定地說：「我不生小孩」，而是每天往來的都是工作，雖然累，但也像嗎啡，得到遠高於父母那世代的經濟能力、成就感與自信。
況且27～34歲正是職涯的黃金期，若不在黃金期衝刺，也要有心理準備面對企業無情的對待，挑剔你沒有企圖心、沒有拚戰精神，賠上未來升遷機會。
哈佛大學經濟學者惠勒針對美國28～55歲高教育、高收入的職業婦女進行調查，將受訪者分為年收入超過5萬5千美元的「高成就」、與年收入超過10萬美元的「超高成就」兩個族群。結果發現，「高成就」女性有42％年過40無子女；「超高成就」女性有49％年過40無子女。 「我們嫁給了工作，卻逃避了人生，賠上了自己，」美國心理諮商師菲麗普森（Ilene Philipson）在《我們嫁給了工作》認為。但台灣性別平等教育協會前理事長蘇芊玲認為，將女性年齡置於影響生育的其他因素之上，可能也是一個錯誤引導的資訊。「生育本來就是很複雜的決定，只考慮女性生理能力，未免是太天真的想法，」她說。
生育不是女人自己的決定。也在於那個伴侶是否出現？即使出現了，人生規劃是否相同？接下來也要面對照顧問題、教育問題，「生育又不是生產，」新竹教育大學幼教系副教授楊麗齡也有同樣看法，不能為了年齡而去生小孩。
不孕迷宮
然而，多數的女性並不是刻意放棄當母親，只是沒注意到時間一分一秒過去。待一個女人事業穩定，卻因為自己或伴侶的年齡，而無法實現擁有小孩的熱切渴望，怎能甘心？
雖然人生常伴隨遺憾，但對想擁有自己子女的人而言，無法當母親不只是遺憾，而是放棄一個很大的夢想。「（沒有小孩）又不是今晚不去吃牛排而已。放棄這個夢想，讓我一刻都不能平靜，」和信治癌醫院藥劑科主任陳昭姿自幼子宮發育不全，經歷不孕治療，現在推動代理孕母。
於是她們寧可孤注一擲，毅然決然進入治療。
36歲終於得子的秋珍經歷的，是許多高齡想要生子者的寫照：
她每天要打3針，由勉強學會的先生幫忙扎排卵針，後來甚至找不到地方可以扎，丈夫只好用力壓，壓到她忍不住哭出來。
每天她也像其他悲苦的女人一樣，去醫院一起抽血、照超音波，以檢查卵泡的成長速度。
在固定時間內，她要在清晨搖醒熟睡的丈夫，丈夫則在書房自慰，再交給她杯子，火速送去醫院做人工授精。
數日後，再等待醫院打電話來宣判，精子、卵子是否成功發育成胚胎。他倆想要小孩，卻不需親密。一向看重工作表現秋珍的在那一天，緊張得無心工作，整天在家玩電腦接龍。待宣判的電話響起，勉強在電話中維持平靜，一掛上電話，便開始痛哭。但擦乾眼淚後，又要接受再一次的療程。 不孕症婦女進入的是個迷宮。
「不孕症婦女最大的害怕是，永遠不知道療程何時會完成，」前生殖醫學會理事長說。
美國最好的不孕症診所最新數字指出，35～37歲的女性即使交到全世界最好的不孕症醫師手上，人工生殖科技的活產率也只有34.9％，而38～40歲活產率更驟降至20.6％。「即使醫生做到100分、妳配合程度也是100分，但還是只有35％的人會得滿分，65％的人注定會不及格，」劉志鴻進一步解釋。
更何況台灣的數字還略低一點，根據國民健康局統計，2004年透過人工生殖技術的活產率是27％。
而且不孕治療所費不貲。依據國健局資料，平均每人每次接受人工生殖相關治療及手術的花費約26～50萬元，而且如上所述，每次治療都只有四分之一左右的成功率。
某家知名不孕症診所附近剛好有幾家銀行，由於收費常超過預期，一位曾經接受過治療的女人形容，幾乎每個提款機下，都有一個女人在提錢。
而公婆、各路親朋好友熱心介紹的偏方、中醫、問神明，都得去試試，免得生不出來歸咎於妳「太自私」、「太愛自己」、「受不了皮肉之苦」等。「陰的、陽的（神明）我都拜過，」一位嘗試9年終於生出寶寶的醫療生技業高階主管Amy無奈地說。
如果又是一年過去，經過一次次的週期還是沒有什麼成效，她們會感到焦慮、孤單和恐懼。
婚姻的試金石
前三總精神醫學部曾針對正在接受人工生殖治療的女性進行訪談，結果發現其中兩成五已有焦慮症，是一般人的8倍，一成七有憂鬱症，也是一般人的3倍。
同時，超過五成的不孕女性也認為不孕是人生最大的危機，迫切需要配偶的同理與支持，但往往並非如此。美國愛荷華大學曾進行「不孕夫妻在不孕歷程的反應與互動」研究，發現女性較男性更早進入不孕治療的覺察與投入，但當女性仍願意持續治療時，男性通常已經開始考慮停止了。夫妻處於不孕治療的不同階段，往往容易引發衝突。 在教會工作的吳小姐已經生下2800公克健康的小寶寶，一講到不孕治療仍會哽咽。
吳小姐因為腦部長瘤，造成泌乳激素過高而難以懷孕。雖然婚前先生早已知曉此事，但經過13年的愛情長跑後，還是決定結婚。
一結婚，吳小姐就積極投入不孕治療。雖然她吃降泌乳激素的藥物後，容易噁心嘔吐，還是不放棄。
吳小姐的一位姊妹淘還記得，某日吳小姐借宿她家，兩人窩在房間裡說心事，半夜竟被嘔吐聲吵醒，吳小姐因頭痛痛醒起床嘔吐。而這就是她每天過的日子。
這些苦她都還能忍受。最令她傷心的是，某日夫妻兩人因小事吵架，先生竟當著她父親的面說，「妳不孕我還願意娶妳，妳還敢跟我吵架，」父親的眼裡盡是傷心與心疼。
曾對不孕症夫婦進行訪談研究的新竹教育大學幼教系發現，不孕是婚姻的試煉，有人在歷經千辛萬苦，但寶寶還未落地，就簽字離婚。最近還接到一通不孕症女性的電話，說她已經離婚了，因為先生沮喪地承認：「我很愛妳，但我已經撐不住（父母的壓力）了。」
夫妻倆對內要充分對話，對外要口徑一致，才能安度不孕難關。透過坦承溝通及互相接納，女性在面對複雜且不確定的醫療過程，不只可拿回身體的主權，也可贏得一個可共患難的婚姻。
由於不孕夫婦對家庭／治療計劃的對話常牽涉敏感，如兩人對婚姻、孩子的期望，因此容易擦槍走火，造成對婚姻的傷害，必要時需要專業輔導人員的協助或過來人的支持。然而在目前的醫療系統中，不止不孕夫婦的婚姻輔導是從缺的，甚至過來人的支持也乏善可陳。
因此，需靠夫妻開誠布公地分享對治療的感受，共同訂定治療計劃，並設定停損點，例如一年中醫、一年一般婦科治療、一年生殖科技，如果還是不成功，便考慮其他的選擇，有類似這樣的計劃不致不孕夫婦迷失在生殖科技的迷霧森林中。
「不孕」是人生的意外，但要把它變成「美麗的意外」。因為不孕迫使他們提早檢視人生、婚姻、孩子的意義，也提早認清生命中最重要的事物。 曾經訪談過一對牧師與牧師娘。教會教友對師母不孕有點失望，因為牧師家沒有同齡玩伴，教友的小孩不太到牧師家來玩。年輕的教友也無法找牧師娘當情感顧問。甚至有些教友對牧師娘星期天教小孩主日學，也採保留態度。
壓力最大的來自公婆。他們有時會清早打電話來叫牧師娘打開收音機，因為節目談到不孕症的新治療法。
在治療的過程中，他倆的婚姻也受到衝擊。牧師娘記得，以前牧師在家常喜歡抱抱她，把她當心肝寶貝。可是當公婆一提到生小孩的事，他就再請求牧師娘去治療，此時已無法顧及治療過程的辛苦與危險。
直到921地震後，體會人生無常的牧師才想清楚，鄭重地對牧師娘說：「不要再治療了」。
因為他寧可愛身邊患難的妻子，也不要去想那虛渺不可知、也未曾出生的孩子。牧師娘說，不孕是上帝賜給他們的禮物，因為不孕症讓他們明白，婚姻盟約中最不可缺少的是彼此，而不是孩子。
至少，在不孕治療的過程，女性還是應該要珍視自己的身體。
文章定位：
