Ｎ
桌上未完成的稿子，潦草的字跡，親愛的Ｆ，我在深夜寂靜的山城寫詩，寫一首沒有長度的詩，給你，這裡很安靜，放著「橙路」的鋼琴音樂，你聽得到嗎？我好想把音樂寫到詩裡寄給你，好讓你在展開信箋的同時能夠聽見流瀉出來的我欲語的聲音。
在一段旅行途中，我的座位靠窗，是夜景，搭上凌晨加開的夜車，有思念你的空氣。南方的島嶼天空是深藍的，我望著透出絲絲光線的天際，凌晨三點十五分，我失眠在坐椅上，用一枝筆記錄思念。
「你好嗎？我好想你。」
有時，會感覺旅行像是要掏空什麼，遠離了思念的北方，以為在海洋中我能放鬆自己，卻發現湛藍的海平面有一種依戀，是你，我掬起一手海水，親吻，是你的味道，是你日夜不停地呢喃，在南方，我聽見你的聲音拍打我心岸，告訴我，這個夜好不好？你在哪裡？我在海邊。
你的手機關了，我在這裡對著留言信箱的語音一次又一次，當第一滴淚落下，我便知道思念的開始。然而你是斷線的風箏，杳無訊息，我抓著線頭的一端怔忡，好久好久你才會告訴我說：「我忘記了留言信箱的密碼。」我坐在西灣的海堤上，那是不是我說過的話就能永遠鎖在那個信箱中，不被開啟。
密碼：思念的長度。
當列車穿過沉鬱的天際，親愛的Ｆ，我撐起疲倦的眼皮書寫，車窗上倒影我的倦態，我想起我們一同旅行時，你手對著晨起佈滿霧氣的窗玻璃刻字，當我手伸到玻璃上，卻看見那張最疲倦無助的表情，剎那間淚水便滾落，鏗然有聲。
列車上並沒有很多人，每個人都在熟睡，車內的燈很亮，只有我這塊地方是黑暗的，火車穿過不知名的小鎮不知名的阡陌，飛快的風景中只有我的心是停駐的，駐足在曾經相同的場景中，第一次看你熟睡的臉，第一次有想親你的衝動，第一次我知道愛是什麼，在一座島嶼中我焚心的思念與等待。當列車飛馳前進，記憶倒退，我擁抱住的是不是只剩你的殘影。
Ｓ
這裡偶爾會下雨，雨來的時候一開始很大，整片大地像是蒸騰了什麼似的，氤氳縈繞，可以聞到大地的味道，是泥土的味道，是水泥柏油的味道，每棵樹都像脆弱的老人，在雨中垂頭喪氣，看出去是北二高，車子滑行過積水的路面噴濺起水花。約是過了二十多分鐘以後，雨勢稍小，原來悶熱的感覺也逐漸散去，可以清楚地聽到雨輕柔的聲音，這時連天色和遠山都可以朦朧地看見了。再過了十幾二十分鐘，雨幾乎是停了，殘餘的幾點落在水漥中，一點一圈的漣漪，便這樣綴著倒映的天空。
親愛的Ｆ，下雨天的時候你選擇喝什麼樣的飲料呢？我盡力搜索有你的記憶裡，沒有飲料的蹤跡，也許就是白開水吧，很淡，但很解渴，你那裡不常下雨，但你是愛雨的，有時，我總覺得這場雨再大一點就要淹水了，淹水是不是就會像海一樣，那時我們的城市被藍藍的水淹沒，我們像《山海經》裡的氏人族，生活在鯨魚的肚子裡，這樣好嗎？
我倚在窗前，這場雨停了以後，空氣中的氛圍很清新，我讀著寫給你的詩，有海洋的聲音襲湧而來，那是好久好久以前的心情了，當記憶結束在某些時刻，我嘎然而止的情緒似乎想說些什麼終究是停歇了。
那年夏天，我在遙遠的南方想念你，有些該執著該沉澱的，便隨西灣海潮捲覆而去，用力寫下的字句彷彿都像是擰出血的印記，你說的話，你可愛的美術字，我拗斷一支鉛筆的筆頭，向大海呼喊。
車站也舊了，我站在十字路口等著，紅燈綠燈，行人車輛，這裡沒有台北的快步調，適合思念。由於興建捷運的工程，城市顯得有點不安，原本灰濛濛的天空又更黑了，夜晚搭在咖啡館的疲倦，只能用幾杯摩卡調和，嗜甜的等待，是否寂寞的夜裡有一樣的另一雙眼睛看著夜景，也許是北台灣的喧嘩，也許是中部鄉下的清幽。
回到北部迎來的是風雨，跳上計程車回到濕答答的山城，這裡封閉的氣息濃厚，山幽水靜，提筆便寫下了給你的每一句話。也許靈魂中的宿命會去找尋相似的生命場域，我們都離不開那些根似的記憶，於是找尋與那塊鄉土最親近的土地，便用力扎根，然後適應。
這些年來，當一切已確定，我反覆爬梳每一段記憶裡的邂逅，每一次都有莫名的喜悲，然而，我執著一如我生生世世最無悔的誓言，愛你。
Ｗ
雨季來了，時序進入秋天，我的住處泛著潮濕的氛圍，天氣一冷，右手手腕車禍後韌帶斷裂的傷口便習慣性痠痛，在夜裡，彷彿我思念你的感覺，親愛的Ｆ，我才明白生理和心理上的疼痛已經變成某些無法散去的一部分，深深糾結在那裡。
然而我喜歡這樣的寂寞，有雨聲陪伴的夜裡，凌晨時分習慣上打烊前的咖啡店喝一杯咖啡或水，寫些給你的文字，這些文字累積久了，便也成為一條思念的足跡，蜿蜒在字裡行間。有時，我會想起你說過夜裡到海邊烤肉的事，我想你愛海所以文字裡有海洋，而我愛你，文字裡也尋找著海洋，模擬著海洋，也許這樣能讓我感到你的存在吧。
思索某些歲月裡得到或失去的，你的轉身是不是記憶裡最深沉的痛楚，我無法確定，夜裡思渴極了，大量吞下開水，卻解不了渴，我掏出體內的水分捏成一顆顆淚珠，感受它們墜下的速度，以及牽扯思念的重量。後來我才明白，說與不說其實都一樣，只是，我折翼的時間長短罷了。
還記得密碼是什麼嗎？走出咖啡店時候，我想起了開啟你記憶的密碼：思念的長度。
然後，便是一整夜的夢與現實交替。有時是雨聲，我靠在窗邊看對面公寓陽台的昏黃燈光，一樓拉上窗簾，二樓有洗衣機的聲響，三樓有人在喝東西，四樓有檯燈的光圈，有人打傘自樓下走過，我在等一場大雨。
親愛的Ｆ，我竟在酒精作祟下第一次叫出你的名字，那種欣喜和悵然卻是互相撕裂心腸的，好幾次，我渴望叫出你的名字，卻不曾將你的名字從心底開鎖取出，我極力壓抑，像一枚蚌包裹對你的思念，成為一顆晶瑩剔透的珍珠，任人賞玩，你不明白，也許這是我癡愚的想法吧。
有時，我在河堤上默念你的名字，反覆說出一句未曾說過的話語，彷彿神祇傳述般，神聖而專一，那是天地間認定的儀式，我是那祭靈，等待你的呼喚，風裡來，水裡去，是的，雲裡來，心裡去。
雨停了，我又要離開了，然而你留在我心底的雨季，會一直下著，會一直氾濫，直到崩潰決堤。
Ｅ
夜裡，心彷彿掏空了住進寂寞，需要咖啡來澆愁，記得你以前笑笑地說：「學文學的都是這樣嗎？」我的生命裡有你替我染上最湛藍的一片海洋，在陽光的照射下會透進一絲一絲的流光，是的，心裡的光影是會流動的，就像你的眼神閃爍著憂鬱一樣，我在夢裡驚醒，看見的是幻象般你的眼眸。
所以我只好用咖啡來豢養思渴的心。
你知道嗎，在深夜裡獨坐咖啡店聽著音樂寫東西，有時是爵士，有時是民俗田園風味，我湊著一盞昏黃的光寫著給你的心情，在札記簿上寫著，囈語般狂戀著某些刀割般的記憶，痛的，很痛很痛的。然而我用筆一刀一刀刻下思念，每一字都是如此用力，以至於連淚都沒有力氣地流下。
所以夜裡一個人走到最近的便利商店買一顆茶葉蛋，在路燈下慢慢地剝殼，看見光滑的蛋白上鐫刻一條條咖啡色的痕跡，像極了我龜裂的心，乾涸許久，只能依賴短缺的記憶灌溉，然後一口一口咬著，像是舔了一口蜜糖，記起我們曾經一同這樣吃著茶葉蛋，所以是怎樣的心情我才會想到你，想到你和茶葉蛋，還有夜？
島上的夜是適合思念的，我記得寫過這樣的句子給你。某些月圓月缺的晚上，走過環山道我邁著小小的步伐，路上沒有人，輕輕和你對話著，你好嗎？今天晚上你還是騎著小綿羊去買雞排嗎？哪一家珍珠奶茶較便宜呢？我有點忘了，上次我們喝過的，我怎麼可以遺忘呢？也許是太久太久了，所以我選擇微笑淡忘。
後來我想起南下的夜裡，在一杯咖啡的陪伴下寫著給你的詩，知道你愛海洋的，便以海為題，一個字一個字從眼中滴下，直到我倚著窗邊任燈火埋進晶瑩的淚珠中。
其實不可能遺忘的，對不對？
所以在咖啡中想要記起時間，任亢奮的腦細胞過度快轉有你的點滴，我們都必須學習保持沉默，壓抑著彼此可能過度的猜測，在這些觸角中去尋找愛與不愛的藉口，給對方可能的答案，沒有答案的，我告訴自己，也告訴你。
還好，我知道那些囚禁星星的夜裡會夢見你，會想起你的笑，相信嗎，我會滿足的，即使一切一切都好遙遠，一切一切都不是我能掌握，一切一切都已經過去，我埋在心底，是給你的，就算下一個愛人，都不曾如此熾烈。
是的，星星也很亮，我也很愉悅，這樣，就夠了。我在這島的一端想你，真的，沒有你在的島，會不自覺傾斜的。
文章定位：
