下星期四我們就將離開這棟屋子了，人都還沒走，懷念卻開始。樓下妹妹們這周日準備為我們送別，樓友不但會一起幫忙搬家，周六也打算親自下廚。這屋子值得懷念的地方，不只是美景、環境幽靜、熟悉的麵包店、可親的銀行櫃員，還有互助互動的鄰居們。
和樓下妹妹最讓我感動的互助是，當我們去年辦居留被刁難時，她立刻送給我們腳底用的暖暖包，除了鼓勵我們不屈不饒準備去迎“站”，還可想著她們被拒絕七次的紀錄，真是可愛的七年級生。
回想起一年多前剛住進來時，和樓友在言語上有些摩擦，之後我們久久沒碰面。如此張相片，我們只相隔一扇門，那陣子他上下樓梯的聲音，都顯得特別刺耳。到底怎麼化解的，我也說不清楚。只記得幾個月後，有一天的下午，我們剛回到家門口，他下樓來，站在這樓梯，半開玩笑地，對我們說出他失戀的消息。小魚半抱怨半安慰地說；「難怪最近你安靜多了，深夜或清晨的電話都沒了。」我則說：「小女生喜歡酷酷的男生，你太體貼了。」接著，話題變得很輕鬆。
樓友常騎腳踏車去巴黎打工，下班後有時會繞到中國城買台式料理的食材。自從化解隔閡後，他有時會在下班前打電話或寫信給我們，問需不需要買豆腐或青菜等等，順便帶回來。因跟他借塊薑滷牛肉，我們盛一碗滷好的台式牛肉回報，沒想到隔兩天他回送滷好的中式牛肉。如果我們家宴客餐盤不夠時(有些只有二副)，除了跟他借餐盤也邀他一起共餐，他則自己炒道菜。在我認知裡他是屬於非常客氣，卻不吝於給予；熱心助人，不管認不認識。
還想起剛來時，因經濟拮据，我連要價二十七歐元的晒衣架都捨不得買，他聽到馬上把他的晒衣架給我們用。我一直以為他有別的晒衣架，最近才知道害他冬天的毛衣，沒地方晾乾。以為他都不在乎身外之物，他卻對剛來到巴黎買的第一樣物品：水桶，記憶深刻。
我想我們三人，再一起騎腳踏車去栗子山，已是件不可能的事。只能想，這段留學生涯有這段共居的經驗，也是出乎意料的驚喜。
2008-07-24
文章定位：
