我的寶貝，終於也要上學了。
這個暑假，我們家的大事，就是要讓黃小葵離開喜歡、熟悉，
卻已經無法滿足她活動力需求的保姆家，開始去上幼稚園了。
為了尋得一個夫妻倆都喜歡的幼兒園，我們花了不少時間訪視，討論，挑選。
終於決定了一個各方面都還算優，對我們上下班接送也方便的一間。
決定了，接下來就是真的送她去上學了。
一整個八月，我們夫妻的心都是揪著的。
剛開始的前幾天，幼兒園充滿了各式各樣的新鮮、興奮，小人兒很是開心。
然後有一天，小葵開始說她不想去學校了。
真正的挑戰，就此展開。
對我們大人來說，每天早上去幼兒園不過就是九點吃早點心，
唱唱歌跳跳舞吃完中飯然後睡個午覺，再起來等吃點心溜溜滑梯，
又不用學什麼考什麼的，很輕鬆好不好～
可是對三歲的小孩來說，不完全是這樣。
對我們當國小老師的人來說，小一新生嚷著不要上學，
跟媽媽拉拉扯扯哭哭啼啼大人心驚小人膽顫的戲碼，司．空．見．慣。
這種問題的標準作業流程只有一個，那就是「走就對了」。
還記得好幾年前，偶然的一天剛好陪李泓帶黃阿赧去上幼幼班。
一切原本都是那麼地美好，親切的老師，迷人的笑臉，糖果，玩具……..直到
老師跟黃阿赧說：「來，跟媽媽說掰掰囉」！
突然間，黃阿赧的世界瞬間毀滅，開始歇斯底里的放聲＂大＂哭
那時還未當媽媽的我，本能地發揮當了多年老師的直覺反應，就直接抓起李泓的手，走！
然後就拖著她，下樓，一路往大門的方向快步走。
伴隨著樓上淒厲的叫吼聲哭喊聲，一直往前走。
我心想：唉呦～黃阿赧這個纖細的孩子，哭成這樣……..
轉頭望向我那總是優雅淡定的同學，我感覺她幾乎都已經癱軟，無法行走了。
我鎮定下來，拿出當老師的專業口吻，安撫這位看來已經嚇傻的媽媽，
安慰她等一下一定會沒事的，老師會把黃阿赧照顧的好好的，不要擔心………..
然後看著我親愛的同學的心，彷彿就在我身邊，碎成一片片………...
多年前的那一天，彷彿歷歷在目。
於是那一天，把拔嗅到了不對勁，
也經歷了早上老師從把拔身邊把黃小葵「搶走」的慘烈之後，
跟我預告：明天，會很艱難，你要有心理準備。
於是，不管早上已經如何的安撫，開心的分享，好玩的預告，
黃小葵，就是一整個緊緊的黏在我身上，說什麼都不願意下來。
於是我這個做媽媽的，就繼續想辦法照顧著她，引起她的興趣，
分散她的注意力到好玩的地方，一邊滿足她想要的一切，一直到.......
何老師走進來那一刻
很奇妙的是，所有的老師好像都彷彿知道什麼時候要說出
即將引起石破天驚的那一句話，接著順勢要把小葵抱過去
我跟老師根本沒有眼神交會，好像早就串通好要一起做一件什麼壞事一樣，
幫著老師把小葵從我的身上掰開，丟給她。
然後轉身趕快走，不敢回頭。
我的心，在心裡碎成一片片，
也沿路碎在教室通往大門的走廊上。
耳邊一樣是聽見孩子淒厲的哭聲，慘叫聲，哭的是那樣地撕裂。
我真沒想到有一天，我要自己「用力」告訴自己，趕快走，而且身邊還沒有人攙扶我。
好不容易回到車上，
我開口第一句話就問老公：我這樣就走，真的對厚～
老公用充滿確定不容懷疑的語氣說：對啊～就是要醬啊～
第二天，一樣的場景再來一遍，只不過換了另一個老師，
還沒走到教室，小葵就被抱走了，淒厲……..慘叫……..大哭………
我一樣像是要往終極目標修練般，充耳不聞，
彷彿把自己解離到另一個世界，自己架著自己癱軟的身體往前走。
這次更慘，好不容易走到大門，竟然沒有可以躲藏的車子。
原來把拔心想這次不曉得會搞多久，美眉又在車上大聲的「哭么」，
所以他就先送美眉去保姆家了。
這下子，我ㄧ個人＂晾＂在幼兒園的大門口，
找不到可以定心的心錨，耳邊繼續聽見黃小葵撕裂般的哭叫聲，
又哭又咳的好像要把內臟都吐出來的樣子，
你叫一個做媽媽的怎麼能不擔心啦～～～
可是我也沒地方可以去，意識麻痺四肢近乎癱軟也走不動，
只好繼續躲在牆邊，還要躲好，深怕一個不小心被她發現原來媽媽還沒走，
又要繼續上演番外篇，到時候更難處理，
然後一邊在心裡祈禱把拔趕快回來載我。
就這樣，維持了好幾分鐘。
就這樣，我稍稍回復元氣，也稍稍聽不見小葵的哭聲了。
幼稚園的老師，深怕我擔心，派另一個老師出來跟我說小葵很好，已經不哭了。
我說，我知道，我是在等把拔回來載我。
我開始幻想，我的小葵現在在教室裡，可能在做什麼？
有可能，在看其他小朋友。有可能，在吃她原本握在手上的吐司。
有可能，在老師的引導下，跑去玩玩具了。有可能………….
我突然多懂了一點什麼。
如果，當媽媽的繼續留在原地，因為捨不得孩子哭成那樣，
因為捨不得孩子經歷那樣激烈、慘痛的分離，
因為想要再多陪孩子一點時間，
多給孩子一點安全感，看看會不會讓孩子比較平靜，比較可以好好跟媽媽說再見，
而＂拉長＂了這個看似斷裂的過程，
那麼母女兩個人，都只能＂陷＂在情緒的流裡，
一個不想分開，一個心痛的捨不得分開，
於是整個世界，就只有充滿了分離的恐懼焦慮不捨，
沒有其他進來的可能。
如果這樣的情況持續幾天下來，兩個人會形成一種循環，
演變成小孩到了學校就哭著說不要上學，
然後媽媽心裡明知道醬不行又來了可是又心軟的放不開，
最後甚至變成小孩哭媽媽也哭的劇情，
於是天下的老師們才會經驗老到地共同得出一個ｓｏｐ：走就對了。
既然上學這件事勢在必行，分離的痛苦又是必然，那麼長痛真的是不如短痛了。
然而我想，這些道理媽媽們都懂，面對自己的小孩哭成那樣，實在是知易行難。
最根本卡住的地方，我猜，會不會是一種，
我怎麼可以對自己的小孩這樣，的心情？
當三歲的孩子，理智上還無法完全懂，上學這件事的恐怖其實被自己放大了，
激烈的哭聲裡，透露的盡是被拋棄、被丟掉、擔心自己會不會再也看不見媽媽……
這些負面的情緒，
真的會引起媽媽們對孩子的愧疚，不忍心，
明明我是要帶你做一件好事，難道不能再多陪你一點，
不能再多保護你一點，難道一定要這樣激烈像把小孩丟給老師一樣嗎？
我怎麼能把自己的小孩丟掉呢？
我猜，這是媽媽們在淒厲的哭聲裡，自己心裡最深的掙扎。
然而，沒有放開，
孩子就跟我們一樣出不了＂不想分開＂的世界
放開了，小葵的眼睛才有可能，看見別的同學
小葵的老師才有機會，跟她建立聯結
小葵的手，才有辦法，去玩好玩的、想玩的玩具
隨著她的哭聲逐漸停歇，我慢慢地給自己確定，孩子此刻是安全的
也願意在心裡提取小葵對學校那些喜歡的，快樂的，高興的回憶
增加自己的信心
然後在心裡有更大的相信
孩子的世界裡，不會只有恐懼，不會只有不想面對的事情
還會有更多有趣的，可以掌握的，可以引以為傲的，
屬於孩子自己的好經驗，一起編織她的上學故事
在面對恐懼拉扯的過程裡，不要忘了那些更大的，為孩子來說更好的
可以同樣一方面心疼，不捨那些分離的難受
同時也在心裡告訴自己，
不要讓自己對煎熬的難受，阻礙了孩子前進的道路
將來我如果還有機會教一年級
就可以在瞬間，同理家長們放不下，捨不得又擔心的心情
因為有過這樣的心情，於是可以跟那些＂媽媽＂們更靠近，
而不是只把她們當成學生的家長
更確信的告訴她，相信老師
同時，用簡訊告訴他孩子現在在做什麼，情緒怎麼樣，讓媽媽們真的可以放心
這是以前的我，所沒有過的體會
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊我的小葵，今天早上下了車，背好書包以後
一邊拿著早餐，一邊牽著我的手
帶我一起進去她的學校
心情很愉悅
到了大門口，看見老師們讚美她
順勢就讓老師牽著手，進去換鞋子
那一瞬間，我看著她回過一點頭，有一點不確定的想看看我
然後在老師的引導下，跟我說了再見
這一切的一切，都好像慢動作一樣，好好看
這陣子一直懸著的心，好像也可以放下微小的一點點
回想起今天早上短短的這一段路
每一幕都讓我充滿了深深的感動
文章定位：
我沒有要把你揹在身上了, (injay)