記憶裡和中山堂連結的日子是父親工作的歲月。
每個人都有一個難忘的朋友，叫「童年」、、、而你呢？
總固執地認為，這紅塵裏有那麽一個人，就像老屋門前的一棵樹，他依戀我守護著我，在孩子稍縱即逝的成長歲月裡，用他的深厚和樸素的愛，珍藏生命的那些歡喜和憂傷。是的，是有那麽一個人和這麼一個地方.....
在一切都還懵懂的時候，特別是在電視頻道還不多元的年代，連心情都很貧困，我簡直是許多同學的偶像。遇到不想上的課就相約在中山堂門口見；躡手躡腳地溜過福利社的櫃檯，卻總被眼尖的舅舅給發現，一直相信他是個魔法師，不論你經過店門口時如何努力的正視前方，這些糖果也會在透明罐子裡向你慷慨招手。
人們常說同寢室的感情特別好，果真如此；連翹課去看電影這檔事也是一起的。在這裡我看過不少戲碼，至於劇情到底在講述什麼，早已忘得一乾二淨，有時純為約會地點的指標，大部分時候是特地趕赴一場場電影的盛宴。常常觀賞到一半，就被父親的同事通風報信而捉回去寫功課。
那個年代，媽媽帶著孩子，爺爺拉個孫子，中山堂在每個小孩的童年裡流轉著，彷彿無法在雜貨店買到的東西，可以在這裡一樣又一樣堆砌起我們的歡愉。
回想當時年少輕狂的自己以及那群伴我成長的好友，就像聽到一首很有感覺的歌曲，幾個觸動心弦的文字，牽動著心底的渴望。
是隱藏在年少青春歲月裡排解不掉的寂寞感？還是另外一個事物的替代影子？那一段段友好的感情，年復一年，漸漸不再有她們的消息；想再不期而遇的心情，數次落空。抬頭，月亮似乎更圓了一些。也慢慢的明白，刻意的尋求是找不到任何東西的。畢竟世事多變，誰說的定、抓的準？
春天去了又來，星星睡了又醒，有多少相遇離別重複地上演？好熟悉的場景！一部部感人的電影，在這飛翔著思念的城市，你在追尋什麼嗎？青澀時期的某個路口，自從我們在這裡分開就沒有再見過面。
收音機裡播放著張秀卿所唱的〈車站〉：「火車已經到車站，阮的心頭漸漸重.......車窗內心愛的人，只有期待夜夜夢。」彷彿一種很電影式的想像，想像著每個季節裏的日子是一首歌，一首值得我們吟唱一生的歌。當歌聲響起的時候，這個季節裏的故事如同電影，一慕慕地出現在我們的眼前。
偶爾路過中山堂附近的商圈，驚訝地發現原來台北到板橋的鐵路已經完全地下化。有一種時空混淆的錯覺，也有著翻閱舊照片的微涼，熙來攘往的人群冰凍成都市慣有的冷漠，我竟然有些疲乏，這種疲乏很難解釋，就像消失的青春時代，如一葉浮萍，你我漂泊了很久很久，彷彿在電影裏，所有的傷痛都被淡化，所有的故事都已經成爲過去。
父親已在多年前自中山堂退休，更長大了一點，隨著經濟的改善也很少再前往看戲，所有的一景一物已成為心中的風景，就像我們所知道的「沒有任何人是能陪妳走一輩子的。」
那段屬於童年的列車歲月，終究永不停息；陳舊的過往，在時間風化下，我從窗外看著奔馳而過的景色，彷彿看見父親一去不回的青春歲月。
人的一生中，或許總要上演幾次這樣的擦肩而過；當我們相遇時，是否彼此都能想起記憶中的曾經？不論妳或是你現在是怎樣的年紀，是否正通過這些紙上的影像，一些記憶讓你突破歲月的薄霧，所有的過去都乍然湧現，內心也不自主的澎湃起來呢？
鴿群飛過寂寞的長空，經過了若干年，當我依然不停唱著〈Yesterday once more〉夥伴們的身影彷彿歷歷在目，就像心靈脫序的歡愉，在等候著生命的唱盤，再度轉到那年相似的頻道，然後按下play，一幕幕不停的播放、、、、
2003/09/18
文章定位：
