Dear O：
我的回信終究是晚了。
一個多月前，我本想在回你的信上這麼開頭著：
「台南現在是屬於光的。
當我走在比黃昏再黃昏一些的時候
走在這偌大的學城裡
光飄落各處
牆上 路上 屋簷上 走廊上
碎得如此精細
像是一座神的花園
假如你也背了一副畫框
你將帶走無數柔美的
巴洛克式畫作」
但我還是膽怯地遲遲無法下筆，像個懷藏惡作劇卻又懼怕母親責怪的孩子，一直拖到了今天。
（我怕的是你笑著回我：「還是這麼天真啊……」，卻又隱隱有著「就試試看吧」的衝動）
今天，台南下起了雨，天空灰濛，街上有微微的霧氣。我看見那座老屋（跟你說過的，如海浪般的蔓生植物從屋後的大樹拍上屋頂，拍出了淡粉紅色大片大片的花浪，廢棄的老屋就變成一件由自然接管的藝術品，一棟點滿粉紅花的綠屋子），在霧氣裡綠色很是搶眼，我停下車子走近它，想要拍下一張最好的模樣，我記憶中看見的那樣，卻驚訝地發現花已然凋謝，我卻連殘花都見不到（也許全落在牆裡的屋前空地，接管者偷偷地藏私吧），只能望著一屋頂的綠海發楞。
雨突然大了起來，我匆匆收起相機，驅車回家；心裡一直想著剛剛的畫面，腦子又浮現出更多更多的懊悔：那些讓我標上：「下次來，一定要好好拍下他」這樣一個標籤的景物們，卻都再我一次又一次的經過中，突然地就不再存在了。
我想起你和你們，想起我們都覺得自己已經長了一些，並開始懷念曾經擁有的美麗過去；總盼望著應該有這麼一天會有時光機，但是身邊的「現在」卻還是不斷的溜走，我們於是循環著傷逝的感嘆。
也許像你說的，你已經是個飛出屋外的鳥兒了，而我只是隻看著你們飛去的遲緩鳥兒，但我們都要學的，是發覺時間的重要，珍惜身邊易逝的時時刻刻吧。
所以我打算這樣：我也許是幸運一些的，還在這南方的天空下，陽光幾乎未曾停止來訪，那麼，就容許我多享受一些浪漫主義吧。
如果我們真的老了，就會知道眼淚和笑容，是更不需要吝惜的。
雨停了。
......N
文章定位：
