一本燈塔文學創作,我每天歡歡喜喜、認認真真面對它。一道又一道的閃光,寫不完的燈塔人與事,讓我的生活充滿光彩美感,我一邊聽訪談錄音一邊開心笑,逐日累積的書寫進度,美麗的回憶閃耀一片燦爛光影。
前年深秋保存的訪談錄音,有東莒島燈塔張主任的爽朗笑聲,還有兩隻小羊羔咩咩叫餓的聲音,那時張主任正與我分享一封讓他感動的1939年的燈塔家書,才一個半月大的兩隻小羊羔一直撞辦公室的門,越叫越大聲,像在哭嚎,門也越撞越大聲。張主任只好暫停解說,為小羊羔沖泡牛奶,他蹲下來拿著奶瓶餵小花,我幫忙餵小黑,深秋的燈塔故事十分溫馨,充滿暖光色調。張主任用哲學的邏輯、辯證、歸納等導出的真理,那思維讓人更清楚燈塔人生的意義與價值。
東莒島燈塔第三代燈塔守李先生,說起戰地政務時期,軍方管制燈塔,主任管理員如何整個人趴在霧砲上,用身體極力阻擋,不讓軍方搬走一門霧砲的經過,以及「老塔工」如何堅持,把燈塔當家業一樣看守的往事。李先生的伯公、伯父、堂伯父,堂叔、表舅都是燈塔守,深秋,呼呼響的風聲中,他說的燈塔史實和家族故事,讓人聽得動容不已。
到白沙岬燈塔這一天,我的錄音筆在清晨六點四十分便開始啟動,這日我搭黃主任的便車到觀音鄉去看燈塔,足足錄音錄了八小時,中間還穿插去看計先生DIY製作手工燈塔,並做現場實錄。除了聽黃主任說燈塔、他也帶我「看」燈塔,把航港局管理的三十五座燈塔都說完、看完,又接著看世界各地具代表性的燈塔。黃主任的電腦桌面,每十秒鐘變換一座燈塔,他調出有近千張照片的燈塔檔案,我一邊看一邊聽他解說。南非燈塔、美國燈塔、斯里蘭卡燈塔、紐西蘭燈塔、澳洲燈塔、開普敦燈塔、法國燈塔、芝加哥燈塔、希臘燈塔、英國燈塔、印度燈塔、西班牙燈塔、夏威夷燈塔、愛爾蘭燈塔、加拿大燈塔、瑞典燈塔、喬治島燈塔、荷蘭燈塔等,一座又一座的燈塔,美得讓人捨不得眨眼,我一邊欣賞一邊想,我的電腦桌面也要改成燈塔,每十秒鐘變換一座燈塔,這樣燈塔文章應該會寫得更加精彩動人。
到台中訪問專門委員、電機工程師蘇先生時,瀏覽他努力多年,從初版到新修訂版,從在職期間忙到退休後,認真撰寫的一本厚厚的十二萬餘字的「助航設備及燈塔相關資訊」,我心裡充滿欽佩與感動。因為台灣市場沒有出版燈塔叢書,為了建構周全的燈塔資料,蘇先生都自費託人從各個管道購得英文版、日文版的燈塔叢書,認真研讀,並且從舊檔案的蛛絲馬跡資訊,再擴充延伸收集各類重要新知,逐步整理、建檔他認為應該保存、值得保存的燈塔專業資料。瀏覽一本極專業的燈塔著作,讓我對燈塔的了解增進不少。感性與理性兼具的蘇先生說,老式的燈塔光,十分豐富、有層次、充滿美感,那傳承一百多年的燈塔光,是具有流動感的旋轉,讓人特別有感覺,和現代科技產物、單一的燈塔光完全不一樣。這話讓我想起黃昏時站在燈塔下,仰頭凝望,等待閃光的一剎,內心情感澎湃的情景。
歡歡歡喜喜、認認真真面對一本「燈塔文學」,它是我創作生命中最美麗的奇遇。自從被燈塔閃耀的光芒深深吸引後,我的工作與創作便轉了一個大彎。因為創作的敏感度,常會把人帶向一條新路,那是一種神奇的自然牽引,只能順著它,相信有一天自己會走向一條更好的路。那是藍天、白雲、風聲、哲思、花草、海浪與聳立的燈塔,相互融合、交會、激盪而出的生命之美。黃昏,當我站在燈塔下方,等待閃光的一剎,那輝映人生種種美麗的一道閃光,無論再大的風、再大的雨,都不會阻擋它發光,歲歲年年,它不曾辜負任何一個人的仰望與等待。
文章定位: