農曆年前,忙著架構一本小說集,順利把八個短篇故事雛形定位、寫好三萬字的初稿時,春節已從「初一早、初二早……」跳到「初五隔開」了。除夕這天,母親忙著祭拜神明和祖先,豐富的午餐才吃完,雙親便和我們約好年夜飯六點開桌。千羽和我珍惜時間,在雙親家的餐桌和自家的書桌之間來回移動,一個趕哲碩論文、一個趕寫小說,寫到一個段落,心裡感覺安定放心,又趕回雙親家料理羊肉爐、佛跳牆、人參雞等年菜。一道一道佳餚上桌,伴著鑼鼓喧天、嘁個隆咚嗆咚嗆的電視節目,年夜飯吃得好不熱鬧。
吃完年夜飯,幫母親洗好碗、清理好廚房,千羽和我又要趕回家寫稿。母親打包了一堆年貨零食讓我帶回家,說好大年初二的午餐、晚餐要再回家吃。母親年紀大了,八十歲的她平日三餐料理都是「上電鍋蒸」,魚、肉、青菜、麵包、香腸、油炸物等,一律都是放電鍋蒸。母親有四、五顆牙的空洞一直沒補,因為她怕看牙醫,任我們怎麼勸說,母親就是拒絕去看牙醫和補牙。平日三餐食物她都放電鍋蒸得軟軟爛爛的。
年前,我在兩天內試煮了四鍋佛跳牆,練出絕技後,趕緊帶佳餚美食去給雙親。隔天,父親來電問我佛跳牆的烹調方法,我電話口授食材配料、烹調步驟程序後,又寫妥一張食譜清單、買齊一堆佛跳牆食材送去給父親,之後佛跳牆便一直飄香、一鍋又一鍋跳過年。年夜飯,父親又追加上一大鍋羊肉爐,平日菜色一律「上電鍋蒸」的母親,也把冷凍好幾年的電磁爐找出來,餐桌上頓時變得熱烘烘、暖洋洋,千羽和我連續好幾天,更勤於在書桌與餐桌之間移動。
春節期間,按預定計畫完成一本書的架構、寫出八篇小說雛形初稿時,母親來電說,父親又煮好一鍋佛跳牆了,問我們是否要回家吃飯?我說,等我把稿子寄出後,再回去。我趕去友人的快速影印店,友人問我過年有沒去哪玩?我說都在趕稿,我把一疊厚厚的稿子遞給他,一邊問他PDF轉換成Word的路徑。
全年無休的創作之路,真的非常辛苦。單是定位一本書的雛形,就得不眠不休寫上一個月,當我一遍又一遍修稿,千羽也正一遍又一遍修改他的哲碩論文。每天,我們都會問對方一句話:「今日進度如何?」我數一數累積的修改次數,已將近一百遍,千羽說他早已經超過一百遍了,而且後續還會一直追加。
我有時感覺寫到快「碰壁」時,便會跳開文字檔案去讀詩、構想下一本繪本的Layout,藉圖像思考舒緩日夜趕稿的壓力。這是多元創作的好處,陷落在某個不知名的洞裡時,總能靈光一閃,找到抒困的方法。包括兩天內煮四鍋佛跳牆,訓練絕技也是一種修護心靈的妙方。除夕,我用紅包袋創意拼貼設計出一幅可愛年畫,當我貼上喜氣洋洋氣的年畫時,冬日現出暖陽,屋裡飄浮著佛跳牆的香氣,年畫裡的一個「春」字正閃閃發亮,透現無限溫情。
文章定位: