我常和任交換Ｃ的口述筆記、討論相關內容，任的哲學訓練帶出很強的思考，對政治操作、人權問題有清晰、深刻的看見，他的論文指導教授也提供了很多受害者的連結資訊。我們十分認真、積極的定期與Ｃ見面、作口述筆記，傳記也在既定規畫中持續累積進度。但後來我們的書寫受到了阻攔。因為Ｃ的高階公職身分，退休後仍背負著政治壓力，那攸關執政黨的形象並牽繫著選票得失的壓力，讓Ｃ陷入一種憂慮情狀，他對我和任說，我們速度放慢一些，傳記等選後再出版。因為那些曾經理念一致、一起坐過牢的活下來的政治犯，如今卻變成不同政黨的檯面上人物，如果在選前推出他的傳記，可能會被有心人利用操作變成黨派的攻擊武器。誠如白色恐怖內幕一直被遮掩，許多政治犯受難者一直難以昭雪，每多一次受害者的血淚披露，執政黨的威權、國家機器的暴力執法就被再一次批判，甚而曾經的熱血青年，可以為理想而生為理想而死的共患難的盟友，因為演變成為不同時空下的政治黨派對立者，彼此也變成敵友不分的尷尬局面。這轉變讓許多人的人操守、政黨的信望都一再被質疑。
這在朝在野的政黨利弊糾纏與權力操作我們都很清楚。記得當任帶著大學社團的同學直接走上街頭抗爭遊行時，我曾受感召多次參與街頭抗爭遊行，我印象最深刻的抗爭經歷是在一次鎮暴員警圍堵的激烈擠壓、拉扯中，我跌倒、受傷流血了，身邊佈滿尖叫、慘嚎聲，手無寸鐵的學生只能自助自救，避免更大的傷害；另一次是在集合有五千人的街頭抗爭遊行中，我被四個女警強力驅離、懸空抬走，後來被押上警備車載去荒僻的山中野放，任也被另一輛警備車載走，我們費了許多力氣徒步尋找方向、終在荒野中碰頭，又費了許多功夫才尋得車子協助，終得平安下山。當我們陪伴一群遭遇不公平對待、孤苦無依、喪失人權的受害者走上街頭伸張正義時，卻被鎮暴驅離、抬上警備車，我們遂更加清楚看見政權、國家機器及社會制度的失策。所以Ｃ在牢中的遭遇我是明白的，正在寫哲研所碩士論文的任也是明白的。
任在作紀錄時很認真的對C說「只有真相，才能讓人與世界和解」任特別託在國外讀書的學長寄來英文版的「Shake
Hands With The Devil」一書送給Ｃ，他和Ｃ在討論書寫方向時，特別關注宏觀的歷史回顧，面對白色恐怖記憶，只有走出過去個人的傷痕、掙脫黨派的束縛干預，追記、揭示更多的牢獄真相。才能將個人的不幸遭遇，化作更深邃的歷史解剖，讓人牢記那一段悲慘的歷史，走向正確的民主之路。
已近八十歲的Ｃ，有時會重覆的提到他記憶最深刻的片段，但僅能粗略的談，讓模糊的場景沖淡他必須迴避的往事。這樣的心境，任和我都懂，赤裸的真相不能一次性浮出，這世界承載不下。所以任和我一直在調閱史實資料填充，補上Ｃ述說不全或暫時不便追述的部分。至於Ｃ的個人經驗及感受，我們選擇耐心的等候、逐步探挖。有時我會興生不忍之心，掙扎是否該探挖那些更殘酷的層面。特別是知道Ｃ的身體有許多病痛，得長期靠藥物調理身心時，我會為他承載過多的負擔而憂心。一個人走進老年時，理應放開負擔，過簡單、悠閒的生活，我們卻發現Ｃ一直忙碌不停，包括各種私人聚會及事業上的會議，他常常出國考察，努力爭取可以發展的任何機會。
因為忙碌，有幾次的口述紀錄我們選擇在機場的咖啡廳進行。有時是Ｃ出國，有時是我。我們趁著出境的候機時間，盡量作階段性的口述紀錄。機場人來人往，我們在登機的廣播聲中、穿流不息的旅客群中努力作紀錄，常常得提高音量，又得遮掩那些不宜公開的議題和人物。這時我會盡量靠近Ｃ一隻聽力較好的耳朵，多寫而少問，因為周圍的嘈雜聲讓Ｃ更難聽清楚我的提問。但能在忙碌縫隙中多見一次面、多累積一些紀錄，我們都覺得安心不少。
Ｃ的口述傳記、政治犯的牢獄紀實迴異我過去所有的撰寫題材，也迴異任單純的學生世界。我們所曾參與的社會運動，和政治犯囚獄的淒慘情況相比，可說是十分理性、文明的抗爭。Ｃ親眼目睹的許多政治犯的遭遇，深深刺激、影響了他後來的人生路。他說在牢中有一個階段他的外役工作是負責送信。政治犯所有的信件都要被檢查。他們不能有任何私秘，連腦袋瓜裡偶爾流露出來的東西，都要被一一檢視。檢視不出來的就刑求、逼供。獄中盡多殘酷之事，但再悲慘的經歷都有人憑藉勇氣說出來、寫出來。那紀錄的流傳不是為名利，而是為時代作見證。
依循Ｃ的口述，我書寫的進度轉進山東學生案、以及老共產黨員的死囚牢等事件。Ｃ說，有位老共產黨員每次骨頭痛時就唱共產黨的歌，老共產黨說唱一唱感覺骨頭就不那麼痛了。因為共產黨是他的信仰，有它作支撐，疼痛遂減輕了。所以很多共產黨上了刑場，會大喊毛澤東萬歲，共產黨萬歲。而後就被比他的宣式吼聲更響亮、更俐落的槍響掩蓋過去了。
Ｃ說，如果有人問他有沒有信仰，他會願意回答。但沒有人問他，因為一個困在牢中的囚犯，不會有人特別關注你的信仰問題，而誦唸幾句宗教上的信仰頌辭，也不會保住你的項上人頭。
Ｃ說，囚獄的每一個日子都是潮濕陰暗的。眾人擠在空氣不流通狹窄的牢房中，除了窒悶外，還得防備在相互推擠的肉體中釋放出來的暴力。曾經，一個五十餘歲的男性囚犯很詭異的靠近他，試圖利用各種機會意圖親犯他。後來那囚犯被獄方狠狠修理了一頓，他便被轉到三個人一間的牢房，但遷移的距離不過就是斜對面而已，他仍得日日面對那難以抹滅的變態的眼神及肢體壓力。不管他多努力的想避開干擾，牢獄的生活就是壓擠在暗無天日的地下室。從暗藏被男性侵擾威脅的眾人房轉到三人房，地下室的氣味仍一樣汙臭，蝨子從一個久久才能洗一次澡的充滿臭汗味的身體跳到另一個身體，蝨子把囚犯和囚犯之間的異味加倍混合擴散，在那沒有窗戶、陰暗潮濕、蝨子迅速繁殖的地下牢獄中，他常常都要閉上眼睛，也練習暫時閉住呼吸，努力逃開困頓感，再睜開眼重新調整面對一切。
Ｃ記得有一個關押政治犯的地方在地下室，原本是日本人放骨灰罈的地方，骨灰罈撤走了，日式的骨灰架還在，陰森感與詭異氣氛也還在，一盞黯淡昏黃的小燈，把擁擠的囚犯的影子堆疊投照在柵欄與牆壁上，那空間日夜看起來都是鬼影重重，讓被關的活著的人看起來就像死人一樣，相貌是死的、氣味是死的、感覺是死的、活著的呼吸聞起來也是死氣沉沉的。
牢獄裡糟糕的伙食讓囚犯失去生氣，半年都不會換菜單的充饑食物只有粗糙的米飯、難看難聞難吃的菜、乏味的蘿蔔絲湯，以及浮在水面上搖曳生姿的一點稀薄的碎肉屑，那一丁點不夠塞牙縫的碎肉屑卻是眾人眼中的絕味，為了搶奪那一丁點的美味，用餐時大家都變成不共戴天的仇人，你死我活、欲除之而後快的猛盯著搶奪的對手，為了一丁點小碎肉屑，囚犯們可以不顧生死的赴湯蹈火搶奪。
Ｃ說在獄中人性會被獸性取代、吞噬。他完全無法去想那碎肉香的滋味，因為他記憶更深刻的是大家的皮膚都營養不良到失去該有的彈性，若是有人去按壓他人的皮膚，那人的皮膚立即會出現一個小坑，那凹陷的坑久久都無法合攏。另一個極深刻的滋味是聞臭，他的外役工作得每天收兩次尿桶，那些放在囚房柵欄外的尿桶全歸他負責，每次他都會從囚犯面前經過。有時發現人變少了，他就明白有人被帶走了。
被帶出牢房的原因只有區區少數幾種，包括野地放屎。在固定時間，獄方會把犯人帶出去方便。另一項是放封，在有限的空間裡不斷繞圈子。再來是理髮，髮型是統一制式化規格，因為大家的身分都是囚犯，關在牢籠裡，沒有人會在意理了什麼髮型。還有就是單獨被帶出去──刑求，只要發現有人逾時未歸，他們這些尚安全關在牢籠裡的人便開始作準備，準備「迎接刑求歸來」的人，救急的妙方是糖。至於糖從哪裡來？不會有人多問，因為糖是用來救人一命，是救急也是急救，就像緊急輸血或者放血一樣。
他們都心知肚明逾時未歸者的遭遇，那些恐怖的刑求道具與招數，囚犯們不會去多想多談，因為更值得關注的是如何救命與救急。Ｃ說，遭受刑求的人，不知為何會極端的渴望糖。不被允許睡覺，逐漸瘋狂的犯人，一看見糖，就會搏命一般的撲上去舔舐，彷彿多舔舐一分毫就多救活自己一分寸，那深受巨創的身心本能的撲向一點糖的急切慘狀，至今仍烙印在Ｃ的心中。誰也不知道，自己什麼時候會被單獨帶走，是否還有機會回牢房，舔舐那麼一點溫暖甜味，那甜蜜的糖啊，救命的糖啊，是囚牢的太陽暖光，投照在互相扶持共度危難的囚犯們身上，散發出難得的人性光環，在每一個可能會孤獨死去的人倒下之前，那微妙的一點甜味，曾經溫暖撫慰了受苦受難的肉身。
在寫下救命的溫暖的富甜味的糖時，我的眼睛潮濕了，忍不住深深嘆氣，我們所熟悉的甜味，在牢獄中竟包藏如此苦澀的滋味。如果有人問我，何以願意接下艱難的政治犯牢獄口述傳記書寫、讓自己驚嚇連連的寫得接近崩潰邊緣、卻又願意一直往監獄更深的殘酷面挖下去、甘願承受書寫的巨大驚嚇與痛楚，我的回答是──因為政治犯牢獄讓我看見人性的真面與歷史的真相。我的筆想深入白色恐怖的氛圍，揭開歷史幽暗的一面，希望過去的傷口有機會癒合，不幸的人有機會昭雪。
一個下雨天，Ｃ和我們約在喜來登飯店作回憶紀錄，這裡正是之前的軍法處看守所。這日我們交叉回顧了一些細節，Ｃ印象特別深刻的一名女共產黨員死刑犯是年輕的學生，正值青春年華，但他看不見她青春的氣息。死囚牢中盡是死亡的氣息，飽受摧殘的肉身只是一個生命暫時借住的皮囊，死刑犯不會在乎自己的年齡、美醜、胖瘦，他們只剩下朝不保夕的生命，而隨時可能結束的生命只能用在思考、戰鬥、抗議、控訴，包括懷抱一絲渺茫的希望，奢望有機會反正、洗冤、吶喊、再多活一天，再掙扎一次戰鬥、抗議、控訴……如果必須死的話，在死之前最好能把真相留住，把重要的訊息帶出獄中，讓真相有朝一日能公諸於世。
那位女學生對Ｃ的交託帶給他一種巨大的生存力量，他相信他不會被槍斃，而她絕對活不成，因為她是共產黨，她年輕的意志力會帶她走向壯烈成仁的路，為她的政治信仰奉獻最後的忠誠，當她撥開她被刑求的私處，讓他看見殘酷真相時，她是無懼的。她一直有著堅定的眼神，即使被殘酷刑求後，肉體不堪負荷而出現受傷頹敗的樣貌時那悲憤的眼神也還是堅定的，這是一具頑強的女體肉身，即使私處被處以極刑燒成一片猙獰的萎縮的焦黑，她仍奮力把私處撥開，要他往更深處看去……他相信他有機會活下來，但也有可能出意外……看過那女學生的私處後他更清楚牢獄中的意外事件之複雜度。她說：「再沒有比這刑求更殘酷更不人道了，你得把這真相揭發，真相決不能被掩蓋……」他說他懂，十七歲的熱血青年，困在政治犯牢獄中是會超齡讓人瞬間懂許多東西的。
提起「山東學生案」，Ｃ的回憶轉進另一個殘酷的史實畫面。這慘案已有不少人披露當時的細節。Ｃ述說此事件時勾動許多不堪的回憶。他說牢獄生活被困在一個沒有窗戶的房間，那是雙重的封閉，被囚禁在牢籠內的他，因完全失去與外界的連繫，又在自己心中建起另一座牢籠。所幸思考開啟了一扇窗，獄中的經歷及種種觀察與反思，支撐著他年輕的心，讓他能夠爭脫束縛的持續觀察周圍發生的一切，包括他獄中的外役身分讓他有機會看見更多。這些看見有時摧殘他的身心，有時激勵他更堅強的鬥志。「我一定要活著走出監牢，完成一生重要的任務與計畫。」他每天都這樣安慰、鼓勵自己。
年輕女學生被刑求留下的黑色印記在Ｃ心頭變成一個夢魘、一頭魔獸，那黑色的傷殘私處嘶吼著還我真相、還我尊嚴、還我自由、還我青春生命的怒吼。「山東學生案」則是另一種疼痛與憤慨，當戰爭的無情與莘莘學子的單純相互碰撞，無情的迫害更顯殘酷。Ｃ說，他所接觸到的牢獄真相，驗證了他一切觀察及理解。他十七歲第一次被捕坐牢，也是一樣莫名的詭異氣氛，當時他一腔年輕的正義熱血沸騰，但不會有人相信你的單純、正義，那沸騰的熱血風華正盛，但引來的是強權國家機器把你淩遲、企圖用你內在的精神之火，徹底燒死你的肉身。
Ｃ說，他所知道的山東學生案、台獨份子、共產黨員等牢獄事件，以及被遣送至火燒島繼續受刑的政治犯，各有不同的遭遇及處置，但悲慘是一樣的。這些不同的案子呈現不同的刑罰、分類、受審情況，年輕的受刑者傾向慷慨就義，選擇為政治信仰而生而滅、上年紀的會想盡方法活下來、也有出賣同志以求苟活的。不同的成長背景與性格、牽連著他們的信仰、產生或生或死的結局下場。這些政治犯，不管是死刑、無期徒刑、有期徒刑、送管訓、無罪釋放，他們都深深牽扯著他的心智與思考。政治犯的牢獄之災特別悽慘，也赤裸呈現人性的最深沉面。Ｃ提起漫漫歲月之後，一條「戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例」終於通過。但彌補了什麼呢？充滿刺刀與血的歷史是不會給人直接回答的。Ｃ人生中三段不堪回首的牢獄傳記，最初是為政治信仰而就死的女政治犯交託而寫的，這是他生命中最難忘的一頁，能夠說出來、寫出來，對他個人及歷史真相，都是別具意義與價值。這也是我和任接下此傳記書寫共同的看見。Ｃ三次被關進政治犯牢獄的精神暗影，激發他奮發向上的巨大力量。因為是在鬼門關作生死搏鬥。他對自己說，如果可以活著出獄，這一生他將奮戰到生命以終。
Ｃ該如何穿過眼前的種種幹預，面對壓力繼續暢然盡述他曾遭遇的迫害；我和任該如何跨越橫阻，繼續進行Ｃ的口述傳記；如何蒐集更詳實的資料、補充Ｃ記憶消退或他不想追述的部分，這些都是全新的挑戰。
在已完成的Ｃ的口述部份，當我和任一遍又一遍的修改、努力補充，一次比一次更清晰的進入那原本充滿神秘、阻撓重重的政治牢籠，我們對Ｃ的心境與處境也越來越瞭解了。這時書寫產生了更大的掙扎與期盼，誠如任曾經對Ｃ誠摯說出的話「只有真相，才能讓人與世界和解」。我們期待有一天，這本傳記能夠順利寫出並出版。早日完成一次和解的機會。
文章定位：
