同時在忙著寫兩本離島書的我，想必是熬夜太多，導致虛火上升，我的幾顆蛀牙開始隱隱作痛，因為稿子有交稿期限，進度不容落後，我忍著牙疼，整日釘在電腦前工作。牙神經抽痛的感覺一陣一陣襲來，那一波一波的壓迫、伸縮、擴張、鑽入，越來越頻密，有時疼痛太激烈，我無法專注寫稿，只好暫停，等疼痛感舒緩下來，再回到筆耕田地。然而越來越疼的牙，干擾書寫的程度愈形嚴重。我只好給熟識的牙醫打了電話，說我即將遠行，一個星期就要出發了，四顆牙都在鬧疼，而且健保卡被停了，不知該怎麼辦才好？醫生說，你趕快先來檢查！其他再說！
熟識的牙醫立即幫我排妥治療時間。一個星期要拔四顆牙，真的超急、超趕！但不處理，萬一旅程中日夜牙痛不停，為期半個月的離島田野訪談，不就痛得沒力氣進行？而且，我魂思夢想的「青藏高原」之行，萬一臨時要出發，四顆崩裂的牙一旦登上氧氣不足的高原，會不會痛得更厲害呢？如果得去看「蒙古大夫」，我有足夠的時間、體力長途跋涉嗎？萬一因此耽誤101夥伴的工作行程，那不是更麻煩嗎？這麼一想，我趕緊安慰自己說，為了走更遠的路，四顆不得不拔的崩裂之牙，就忍痛拔吧。一個星期得拔四顆牙，想起來就心驚啊，手中又有急件稿子在趕，我的心情更加沈重。還好有熟識、可信任的讓我感到安心的牙醫。我牙一咬，對自己說，就拔吧。至於後續的補牙事宜，就安排在離島旅程之後。
拔第一顆牙，躺在診療椅上，我對牙醫說，我一顆崩裂的牙是在一次旅程中受邀參加餐宴，主人熱忱的挑了隻大螃蟹給我，為了不辜負主人的盛情，我張大嘴一咬，一顆牙瞬間咬斷半顆，那孤懸的半顆不久也崩裂了。另一顆崩裂的牙，是上次他幫我補牙時，我堅持不肯拔的那一顆。當時他認為這顆牙已沒救，我卻捨不得拔，我說「最壞的真牙勝過最好的假牙」牙醫最後通融讓我保留它，費了不少力氣將蛀牙修補成形，結果它撐了一段時間還是整顆崩裂了。另外兩顆沒救的牙也得拔。但我還是哀戚的祈求牙醫說：「能不能不拔，就像蓋房子打地基一様，在殘留的牙齒上鑽個洞，把假牙植進去，至少保留牙根，不用拔」醫生說：「不成立，因為沒有這種治療方式」幾經溝通、討論、商量、研究、照ｘ光檢驗，沒救的牙就是沒救，非拔不可。我只好忍痛拔了。
拔完第一顆牙，咬著棉花，虛浮的腳踩著虛弱的腳步走去藥房領了藥，趕緊回家，麻藥退後，疼痛開始加劇，只能忍著，一邊寫稿，痛得無法專心時，就看影片轉移疼痛。沒好影片可以安慰自己時，我就畫畫，居然構思出一本新的繪本故事，但得等忙完手邊的急件稿子、牙不痛時，再來慢慢畫出完整的一本繪本。
拔第二顆時牙，因有前一次經驗，知道疼痛需要空間，躺上診療椅我對牙醫說：「拔牙後會一陣一陣抽痛，得空出足夠的疼痛空間，讓它一直痛，痛到不痛為止。吃止痛藥也沒用，得等時間慢慢消逝，疼痛慢慢流走」牙醫沒說什麼，我想我的疼痛感和其他人沒什麼差別，就是一個「痛」字。瞭解它的象形解讀也不會減少我的疼痛。相熟的牙醫十分親切、溫和、治療的動作輕柔而細膩，但我的緊張與恐懼比之前更甚，我還是很害怕，比拔第一顆牙還害怕。
其實拔牙並不會疼痛，因為有打麻藥，但拔牙器械發出的聲音讓人驚嚇到發軟，為了抵抗那恐懼，我努力在腦海播放樂曲，選擇那最激昂的旋律，放大音量麻醉自己。一首樂曲還沒演奏完，一顆牙已經拔下來了。這一次拔牙後的抽痛感較輕，我止痛藥只吃兩次就停了。
拔第三顆牙，還是很害怕。一躺上診療椅我就對牙醫說：「我越拔越害怕，之前的拔牙經驗非但沒讓我放心，反而越來越害怕。」牙醫說：「我也是越來越害怕啊！」我只好閉上眼睛，對自己說忍耐一下就好了。聽著拔牙器械在嘴裡喀喀喀響，那聲音讓人深感恐懼、無助，我很想開口對牙醫說，拔牙時播放輕音樂或者歌劇，應該可以轉移分散緊張的情緒，但正在拔牙的嘴巴張得大大的，我沒辦法說話，只聽到磨人的喀喀聲在嘴裡響，一顆牙很快被拔掉了。
拔第四顆牙，一躺上診療椅，我緊張得雙手直顫，兩隻手交握也不是、放開也不是，我努力調整平躺的姿勢，真希望有個洞可以鑽躲起來，也渴望旁邊能有一雙手，讓我緊緊握著，大力把恐懼捏碎。這時我的眼角滲出淚水，我趁醫師轉身準備器具時，趕緊擦掉淚水，努力抵抗恐懼。
後來我對醫師說，下次我要努力說服母親來給他補牙，因為母親被另一位牙醫嚇到了，她說治療時她的嘴巴被撐得好大、好疼、好痛、好麻，撐了好久好久，看完牙回到家，嘴巴都還合不攏。深深被嚇到的母親，嘴裡有好幾個拔牙後的空洞，但她不敢再去看牙醫，那空洞一直空著沒補上假牙。母親寧願三餐都吃煮得爛熟、軟軟黃黃的食物，放棄咀嚼其他美食的機會，就是不敢再去看牙醫和補牙。任憑家人勸了又勸，母親總是重複說，她的嘴巴被撐得好大、好疼、好痛、好麻，回家都還合不攏嘴。我說那可能是拔牙後麻藥未退造成的錯覺，過去我也曾經歷過拔完牙，一腳高、一腳低、走路歪歪扭扭、傾斜得快要摔跤，但麻藥消退後便恢復正常了。已近八十歲的母親依然堅持不去看牙醫，我再勸她補牙，她便說，只要把飯菜煮軟一點，吃得下就好，再活也沒幾年了。我想，母親的心情、感受及身心狀態，大概還沒調整到可以再去看牙醫、補牙的狀態，她還陷在拔牙的恐懼裡。我只能繼續幫她加強心理建設，也許有一天，她可以考慮牙科的鎮靜治療，藉助麻醉以維持理想淺眠狀態，讓她對外在刺激反應變慢，減少心理抗拒。那麼她就不會再擔心嘴巴合不攏了。
一個星期，接續拔四顆牙，我每天都得算計好，預留疼痛的空間，當前一顆不那麼疼時，第二顆才能接續拔。拔完一顆再接續拔另一顆，一個星期內，我的拔牙疼痛感一直接續著，就像我正在寫的兩本書，一篇小說接著一篇小說，在連成一本離島書之後，又有一部長篇小說裡的人物跳出來，等著要接續搬演長、短篇連結的劇情，它們彼此相連又相離，就像一顆一顆的牙齒，彼此緊緊相依卻又有牙縫存在
在拔牙過程中，我發現內心的恐懼與害怕，不會因為瞭解自己的牙齒而減低，疼痛也不會因此而減弱。拔牙前、後的的疼痛，只能靠時間分分秒秒去修護，除了忍受，別無他法。而傷口在痊癒過程中的痛，是生命力的表現，也只能承接它，無法逃避它。拔牙後留下來的空洞，得維持一個半月空空盪盪的狀態，然後才能補牙，那空洞雖已不痛，卻有一種空洞的疼，它需要填補。在等待補牙、等待登上青藏高原的期望裡，我的行腳將先踏上離島，帶著四顆空洞的牙洞，搭船走向北竿、南竿、莒光、補上我的新作，銜接之前的路，再延續走向東引島。
我將進行的田野訪談，離島的居民經歷過漫長「戰地政務時期」，在貧窮、壓抑、受苦、受難的環境中，走出一條不一樣的路。那些生活在特殊背景時空裡的人物都有自己的疼痛，我一邊寫一邊痛，有時創作靈魂受到太大撞擊，無法優美飛翔，我只好暫停，等疼痛感舒緩一些，再回到筆耕田地。而我想透過田野訪談，挖掘、紀錄的時空故事，必然有更深沈的痛點。金、馬人一直在經歷、超越、重生。不管兩岸分裂造成多少隱痛，都得讓時間走過，讓歷史之河流過，那疼痛，在每一個時代都曾存在，而不斷前進的路，活著，得空出疼痛的空間，理解－－痛！是生命力的表現！
文章定位：
