多年未回返家鄉的曉安，原先計畫再走一遍往日的足跡，串連中斷的家鄉點滴，未料返鄉後卻遇上颱風，連續數日她窩居在舅舅家，望著窗外風雨交加，她心中的不安與焦躁越形加深，擔心不知是否能在假期結束前順利回到台北，每次休假後累積的一堆工作，總把人壓得像一隻患氣喘的小狗，所有旅行中的快樂也瞬間壓縮成黑色的記憶，她瞪著玻璃窗雨水交織而成的舞蹈線條，卻無法享受這份難得的夏日清涼，如果因為風雨而飛機停飛再續假，卻又哪裡都不能去，假期白白浪費不說，後面累積的工作量將讓人更難消受，曉安刷地用力拉上窗簾，眼不見心不煩，把煩惱關在窗外。
傍晚時風雨稍歇，曉安撐了把傘出門，她穿著舅媽的薄外套，風一陣一陣灌進衫袖與胸腹，嫌大的衣身漲得鼓鼓的，幾乎快把她像汽球一樣吹上天，一把傘開了幾次花，她只好收攏起來，脫了外套罩在頭上繼續往前走。一種複雜的情緒從四面八方席捲而來、直直鑽進心裡，沒有目標的走著，風中有一股神祕的力量牽引、撩撥著
她，一雙看不見的手拉著她一步一步往前走。
村莊裡的每一條路曾經都是熟悉的，小時候一星期裡她都會在舅舅家住個幾天，當時母親在小學裡教書，體弱多病的母親無法每天來往奔波學校與遠距離的家，於是擇近長住娘家，她想念孩子時便叫父親把他們送到舅舅家來，她的童年足跡就印在眼前的每一條鄉間道路上。
曉安沿著村莊的道路走著，一種熟悉又陌生的感覺比風雨更加強烈，從前隨時可以挖個小坑洞玩彈珠遊戲的泥沙地都舖上了冷硬的水泥，那些彈珠也早已不知遺落到哪裡去了﹖但是那些過去的記憶卻像植物的根牢牢的抓著泥土，不管是貧脊還是豐饒的土地，總是深深的影響一個人，再快速的進步、再激動的節奏與繽紛色彩，總不能填滿生活，總有一些縫隙無法靠攏喧嘩，總是讓人緬懷著逝水年華，想要一個人靜靜的獨處，慢慢去回味黑白影像的單純與真誠。
如果不是受困於颱風，她大概會開著車終日奔馳，把小島的每一個觀光景點都踏遍，也會貪婪的重溫過去每一寸走過的土地，因為人總是喜歡尋找記憶中熟悉的事物、印證自己的存在，這種需求有時變成了一種綑綁，阻礙了一個人飛得更高、走得更遠的可能性，但奇怪的是人們並不急切的想要掙脫，即使仰望無垠的藍天，首先注意到的仍是附近人家豢養的鴿子，人們喜樂的欣賞牠們在屋頂上盤旋數圈，然後回到飼料豐足的鴿舍，日復一日，鴿子和人都沒有太多的怨或恨，「落地生根」的情感讓人變得容易滿足且安於現狀，鴿子的天空也侷限在鴿舍的上方，至於遠方的孤鷹，牠盤旋的是另外一個世界的夢，只能等待來生追求吧。
這麼想著，曉安的心變成了一具鼓風爐，上下左右都有熱氣煽動著她，她被一股氣團托住環抱，一股莫名的激動把她推舉到空中，她隨著風聲起舞、飄昇，這股衝動從下飛機的一刻便一直纏繞著她，她被擺置到一個現在與過去交會的地帶，她站在交界點上，像一個提絲傀儡被一條絲線牽動著，每一個動作後面都同步存在一份拉扯的痛楚，從足底蔓延至腹腔又燃燒到髮根，她不明白，多年未回來，她對故鄉的情感到底是淡了、還是轉趨濃烈﹖就像曾經深愛過的一個人，無緣共織浪漫情緣，以為一切隨著時間埋葬了，卻在一個機緣裡再相逢，瞬間排山倒海的記憶、遺憾、嗔怨一起湧上，加速催化了兩人的天雷地火情愫，但是在相擁相屬的激情之後，仍不禁讓人懷疑，這掩埋多年的情感到底是淡了﹖還是轉趨濃烈﹖
腦中縈繞盤踞許多心事，曉安再無法只是安靜的散步而已，她開始在風中搜尋、追蹤往事，有一個漫舞的精靈忽遠忽近飄著，誘引她穿透時間的薄膜，她看見了許多尚未在時間裡消逝的東西，她想要緊緊抓住它，精靈卻一溜煙的飛不見了。
極漫長的一段歲月，曉安從未想過要回返家鄉，這其中的恩怨情愁她早已不再追記，尤其舉家遷台後返鄉的動機更加式微，有關浯島的一切遂割離在海的另一邊，浪花一般的青春丰姿與碎裂的夢想也都沈沒在黑海溝，再無串連任何傷逝情懷的必要了；尤其開放觀光以後，聽聞小島因缺乏完整規劃而喪失自然純樸的面貌，取而代之的是短視媚俗的商機帶來的急遽蛻變，當經濟發展轉變為以「觀光」為主，當地人在「發展」與「保存」之間便面臨考驗，新舊之間的和諧也有待努力平衡，許多人興沖沖的赴戰地觀光，卻發出敗興而歸的怨語，曉安聽聞這種種負面的批評，她返鄉的意念更加淡了。
然而她畢竟還是回來了，從飛機的窗口俯瞰小島，只見一片鮮綠蓊翠，海灣的弧線還是那麼優美，帶著一種往日情懷去注視這座小島，曉安還是瞬間便被深深吸引住了。
返鄉後住進舅舅家，曉安發現他們的生活模式並沒有多大改變，屋前的一口井，井水依然清洌，井旁兩個大石湖也還在，這種石湖（壺）是用石頭打造的，盆內邊角
有一個小孔，打水洗衣之前要先用一塊布把小孔塞住，然後注水入湖，洗好衣服後再將布塊拉出，污水便可流出了；石湖的邊緣上特別設置了一座洗衣板，鑿有許多的細條紋以方便人們洗衣，除此之外石湖還可以充當澡盆，可以在井邊一邊洗澡一邊打水仗，這種特別的「洗衣槽」很多地方都消失不見了，更別說還利用它來洗衣了，但是舅舅家卻仍在使用它，雖然家裡有洗衣機，但或是節儉，更可能是長期累積難以改變的生活習慣，舅媽依然用石湖來手洗衣服，石湖的生命在一雙勤儉而粗糙的手中得以繼續延續；曉安看著舅媽蹲在石湖邊洗衣服，想起以前井水澆在
腳背上，冰冰涼涼的感覺好舒服啊，她打了一桶水上來洗臉，果然一樣清涼，她想把自己的衣服也拿來洗，舅媽卻反對，建議她去使用熟悉的洗衣機。
曉安最喜歡站在三樓陽臺上眺望村景，環村的樹木讓人覺得十分寧靜，風中搖擺的樹影帶來一陣陣涼意，她雙手交叉環抱胸前，一動也不動的看著遠方，彥文表弟來到她身邊，問她在看什麼﹖眼前不過幾片屋瓦、幾棵樹，她卻癡癡傻傻的站著看半天！曉安回答不出來，只知道有些東西從心裡流出來，速度很慢很慢，像一條老牛反芻著乾硬的野草，春風的記憶卻是鮮綠的，她一小步一小步倒退走回童年，在一種毫不在意時間流逝的舒緩情緒裡，她覺得自己被旋轉進入一個輪軸中，輪軸不斷旋轉著過去與現在，在快速流轉的暈眩中，她恍恍然不知道那一個才是真確的自己。
站在陽臺上就可以看到古崗樓，隔著一段距離景色更顯得優美，曉安讚嘆著。
「天氣好，湖水的顏色變化都看得清清楚楚，那才美呢。」彥文說。
他指著眼前幾戶破損的屋頂解釋說那是上一次颱風來襲時被吹壞的。
「那次颱風眼掃過這裡，真是可怕啊。」
曉安依著彥文手指的方向，看見破損的部份全都在房子的西角邊，想必那一夜很多人的耳朵都尖豎著傾聽風聲，就像過去「單號晚上」藉聲音判斷砲彈落點的方向一樣，身處戰地，迎風的耳朵總是聽到疼痛的吶喊，從四面八方以及地底傳來。
她的眼睛喀嚓喀嚓一下子便拍攝完所有看得見的破損的屋角，有的未加整修，只簡單用帆布遮蓋著，有黑色、藍色、紅色的帆布，上面壓著磚頭或是灰色的空心磚；有幾戶則整修過了，明顯看得出痕跡，因為馬背式的屋頂下沿所描繪的圖案顏色特別鮮艷；也有好幾戶像是為了證明天災曾經來訪，繼續維持破損的姿態，曉安心想，那些未整修的屋子應該是空屋，那蓋帆布的想必是儲藏間，而整修過的則是有人正居住著；她後來散步走近那幾戶屋角破損的房子，果然印證了自己先前的推論。
曉安發現村莊裡的空屋極多，新摟房也蓋了不少，這真是一個奇怪的現象。
新樓房在島上越蓋越多，因為昔日金門人把建屋當成一輩子的大夢，早先是「落番」後光宗耀祖蓋「番仔樓」，留下一棟一棟美侖美奐、深具特色的樓房，走過那向外求發展的傳統時代後，年輕的一輩還是努力朝外發展、打拼，經濟環境改善後，效法先人行誼蓋起了現代化的新樓房，在每一個村莊或緊鄰的鄉郊，都可看到矗立的樓房，在溫厚的馬背和飛揚的燕尾之間，古厝、新樓房與大自然並列，努力尋求人心與環境的和諧。
「番仔樓」反射了島民地位的象徵，在古樸或繁縟的閩南建築群中它深具特色也別具意義，但村人目前一窩蜂蓋樓房的心態又是什麼呢﹖曉安每多發現一棟新樓房，每多看見一位因沒伴逗嘴鼓而沈默靜坐的老者，心裡都會湧動一股熱潮，她很難想像得出如果自己這數十年來不離開這座綠意盎然的小島，她的命運又會變成怎樣的一種格局呢﹖
島上外移的人口日增，村裡留下的都是上了年紀的老人，嶄新寬敞的樓房住著衰老瘦弱的長者，有著一雙健腳的年輕人都選擇離開鄉村，趕城市的風潮去了。
許多新樓房裡裝潢設備俱全，卻住著不習慣操作、享受現代化設施、固守舊式傳統生活模式的人，包括舅舅家也是如此。
舅舅的新樓房是四層樓建築，緊臨著老厝興建，新居落成後，舉行了風光的安厝儀式，之後便日日播放「空城計」，一家子仍住在新樓前的舊厝裡，舅舅說古厝不住人很快便會損壞倒塌，這也是為何村莊裡有一大堆「破厝」的主因，但若果真是這般細思考量，那又為什麼要花一筆鉅資興建新樓房呢﹖曉安百思不得其解，只能揣想是她離開家鄉太久了，無法真正明白這其中的奧祕與緣由。
曉安一個人住在新樓房裡，四層樓上下穿走，屋裡家俱一應俱全，擺設嶄新典雅，廚房裡有大冰箱、漂亮的Ｌ型流理台與瓦斯爐，浴室裡有全套的舒適衛浴加洗衣機，但是舅舅一家子卻窩居在陰暗狹窄的老厝裡，用大灶燒柴煮飯、炒菜，打井水用石湖洗衣服。
也許舅舅家並非刻意保存傳統，而是走過一段艱苦歲月後，他們已習慣省簡約制的生活，不會貪求享受，一切能省則省吧；曉安為貪求涼快躺在客廳地板上，望著天花板上的古典吊燈、風扇，那快速旋轉的風扇轉得她一頭霧水，怎麼想也想不通、想睡也睡不著，她換了一條淺綠的短褲，戴上一頂草帽，決定再去逛一逛這個讓她覺得熟悉卻又陌生的村莊。
午後的村莊安靜得像一座死城，曉安逛了大半天連一個人影也沒看見；宗祠的大門深閉著，祠前的石板條拼貼得很好看，可以想見的它在月光下將散出清冷的迷人光芒，像青春的記憶一樣，但眼前它卻只讓人感覺一片寂靜的冷清，一黑一白兩隻狗跟著曉安穿過廣場，躲到一戶人家的屋簷下趴下來睡覺。
金門的聚落形成是以家族為主，一個村莊往往便是一個宗族，而整個金門地區有四分之三的聚落是單姓村，強烈的血緣結合乃社會生活的法則；宗祠內的祖先，守護著家園，也守護著子孫，但聚落人口的外移，使得這信仰的重地門可羅雀，除非節慶祭祀，再無多少閒人進出。
眼前的寂靜讓曉安無法連接上過去鄰居間彼此串門子的熱鬧情景，她心裡有一點落寞，只好繼續走逛下去，不遠處有一個身影從護龍穿過，一閃而逝，遙遠得像是一幅畫、一部電影裡的遠鏡頭。
但這些又有什麼好遺憾的呢﹖即使那人迎面而來，世事變化拉遠了距離，即使小時候認識的村人，現在也可能是「相逢不相識」啊，個性羞澀的曉安儘管充滿好奇，每日早晚繞著村莊散步，探頭探腦的觀看一切，心裡納悶又質疑家鄉的許多不合理現狀，但她從未直接提出相反的意見或與人論辯，僅有的一次主動與人交談，也是因為看見一大片長得極其茂盛、綽約的芋頭與日日春。
村裡的老人把大部分閒暇時間用在耕種上，種花種草之外、也兼種春風嗎﹖春天依舊年年來浯島拜訪，只是老人們越來越寂寞，臉上的皺紋越來越深了。
舅舅家種了許多花草，滿院蘭花更是芳香四溢，前兩日颱風天他忙著搬移花盆，又擔心屋前的一棵木瓜樹被風吹倒，木瓜樹幹細細瘦瘦的，已經結出一長串小木瓜，舅舅找到了兩塊長條型的花崗石板，緊挨著木瓜樹架座起來，石板下面墊著空心磚，曉安坐在一截樹幹上，看著舅舅在木瓜樹上綁繩子，角落堆著一堆木柴、還有樹皮，她坐的這張椅子便是一截剝了皮的樹幹簡單製成的，一切家俱就地取材，經濟又實用。
多了一份支撐的力量的木瓜樹，後來果然安全度過了風雨，颱風過了，雨依舊下著，曉安撐著傘漫步在村道上，這一刻的感覺是如此的平靜，已經有很漫長的一段時間，住在台北的曉安都被一種空茫感侵襲，她的天空一直被烏雲鎮壓、遮蔽，有一片無際無涯的荒原盤踞著她的心，她常在噩夢裡無助哭泣，醒來卻一片茫然，不知道濡濕的枕頭下壓著什麼不堪的迷夢劇情，啊，「遺忘」原來有這般好處，難怪人越老會越健忘，否則人怎麼能夠活得長久呢﹖
村莊裡的每一條路曾經都那麼熟悉，閉著眼都可以繞完整個村子，回憶的軌跡比火車的直線還容易穿行，如果不去介意一些似是而非的改變，不去思索這些改變反應了什麼吊詭世局、人心變化，這一刻對曉安來說是多麼幸福啊！
但是每天早上拉開綠色的窗簾，看見斜坡外一長列站衛兵式的木麻黃與相思樹，曉安總會興生一種激動，總想起田地上結不出果實的一排又一排等距離栽種的果樹，呈現老化現象的村莊，沒有人真正在乎收成，種果樹純為了解決「荒地稅」問題；她返鄉的第一天就回去探望童年居住的老厝，看見屋後那株原本承載諸多孩童笑聲、容納大家在他身上攀爬的老樹，全身都被爬藤密密實實的纏繞著，樹幹都已看不清顏色了，雖然枝椏上仍維持著青綠，但濃密的藤蔓讓一棵樹變得凝重而沈默；當天夜裡，那些藤蔓化成了千萬隻細細長長的手，在曉安身上撫摩搓揉，把她纏繞得又緊又慌，而樹葉沙沙的響著，好像在哭泣，傷心的想要追回往日的美好時光。
文章定位：
