懷念一位可愛的青年(第二位房客)聶 洱 寫於2004.7.21
前年初到台南休養一段時日,客歲秋末冬初間北返之前,決定將套房廣告招租。前來洽租者是一名廿九歲青年,名叫鍾輝興,英俊挺拔,清純可愛,我比照鄰居同型套房租金價碼,主動將房租減低二成,初步達成協議。鍾輝興熱情周到,帶女朋友來看一遍,又帶父母來實地重看一次。鍾輝興是位新科試用郵差,他母親說試用郵差半年,半年後若不能正式任用怎辦?他兒子說至少可以做九個月,就這樣決定簽約租住一年,九二年十一月一日生效。從以上洽租簽約過程,不覺得鍾輝興很可愛嗎?為簡化手續,我在銀行開個戶頭,先行墊付一切水電及管理費用,再由鍾每月連同房租歸墊,款項難免有些畸零,鍾每月總是湊成整數,多寄一些,誠懇忠厚。
六月廿五日得鍾母電話,說對不起,輝興過世了,不能再租住你的房子了。我說輝興是位好青年啊!是發生車禍嗎?鍾母哽咽說,不,是病故,原因還不清楚,屍體已運回高雄,改天還要解剖檢查。經一再安慰鍾母之後,便匆匆到台南瞭解實況,據大樓管理員見告,鍾輝興於六月廿二日端午節深夜之後,次日六月廿三號凌晨病發急救無效。我檢視套房,乾乾淨淨,整整齊齊,不像剛剛發生過什麼重大事故似的,顯示鍾家教養良好。只是可愛的鴿子已鴿去巢空,英年的房客鍾輝興也已人逝房空,顧之茫然,思之黯然!
回憶套房未租給鍾輝興之前,發現玻璃窗下面的陰暗甬道中,有隻母鴿正在孵蛋,溫良可愛,曾當她是我們的「第一位房客」,撰文援引「信鴿代傳情書,軍鴿代傳情報,善鴿嘴啣橄欖枝宣揚和平福音」的古老傳說,鋪陳鴿子的多重郵傳使命。文末借用李白的話說:「夫天地者萬物之逆旅」,申言「在這個天地的大逆旅中,房東和房客一樣,同是塵世寄客,緣到則聚,緣盡即散,道是無常便是常」。誰又知道?把鴿子喻為郵差的荒唐言說沒多久,進住套房的果然是一位善良的青年郵差。「緣到則聚緣盡即散」這句話,也不幸一語成讖,半年多後鍾輝興又竟然猝逝台南。「道是無常便是常」,輝興啊!你已然了脫塵世無常的諸般掛礙,融入永恆的「常道」之中,安息吧!
文章定位: